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Personaggi in scena: 
 

LIONELLO ALATRI   - negoziante      - anni 65 
EVELINA CHIMICHI  - moglie di Lionello Alatri   - anni 61 
CARLO FINZI   - avvocato e funzionario della Camera - anni 67 
LUCIANA FINZI    - figlia di Carlo e Fortunata Finzi  - anni 23 
ARMINIO WACHSBERGER - marito di Regina Polacco    - anni 30 
SARA DI VEROLI   - madre di Giuliana Tedeschi   - anni 47 
GIULIANA TEDESCHI  - figlia di Sara Di Veroli    - anni 20 
MARIO TOSCANO    - rappresentante     - anni 66 
GEMMA DI LAUDADIO  - moglie di Mario Toscano   - anni 64 
ELISA TOSCANO    - figlia di Mario e Gemma Toscano  - anni 27 
RODOLFO ORVIETO   - studente      - anni 25 
RACHELE ROTHSCHILD   - donna ebrea tedesca    - anni 60 
ARRIGO TEDESCHI  - ingegnere     - anni 56 
LUCIA DE MARCHI  - ispettrice della Croce Rossa   - anni 40 

 
Personaggi fuori scena non visibili o in video: 

 
THEODOR DANNECKER  - capitano delle SS     - anni 30 
REGINA POLACCO   - moglie di Arminio Wachsberger  - anni 31 
CLARA WACHSBERGER  - figlia di Arminio e Regina   - anni 5 
MARIO TAGLIATI   - capo gestione ferrovie   - anni 58 
VARIE VOCU   - in italiano e in tedesco   -  *** 
 
 

 
 

La vicenda si svolge dal 18 al 23 ottobre 1943 
Nota: nelle scene d’insieme, durante le quali ci sono scambi fitti di battute, in caso di necessità 
sceniche e/o drammaturgiche, le battute possono essere assegnate a personaggi diversi da quelli 

indicati nel testo.  
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SCENA 
 

La ricostruzione del vano di carico di un vagone piombato di quelli usati per la deportazione nei 
campi di concentramento nazisti dal 1943 al 1945. La struttura, a liste di legno, è disposta 
parallelamente al proscenio. Il lato lungo rivolto dalla parte del pubblico è privo della parete. Il 
tetto a capanna del vagone scende dalla parte del lato aperto e all’interno nasconde una serie di 
faretti spot che, nel corso della rappresentazione, illumineranno alcune azioni isolandole dalla 
scena principale. Parete di fondo del vagone: al centro il grande portellone scorrevole di accesso, 
a destra e a sinistra del portellone due finestrini lunghi e stretti separati dall’esterno da un 
intreccio di filo spinato. Il lato superiore dei finestrini combacia con l’angolo formato dalla parete 
di fondo e il tetto del vagone. Ogni finestrino è provvisto di uno sportello che si apre verso il basso. 
Pareti laterali, che nel testo saranno chiamate “testa” (parete di sinistra) e “coda” (parete di 
destra) in quanto il senso di marcia del treno sarà da destra verso sinistra rispetto al pubblico. 
All’interno del vagone sono visibili otto prese d’aria protette dall’esterno da una serie di lamelle a 
persiana e una serranda con scorrimento a ghigliottina e dall’interno da una griglia metallica1: 
due sono posizionate sotto ciascun finestrino, due sulla testa e due sulla coda. Nell’angolo destro 
del vano di carico è posizionato un secchio di metallo, in quello sinistro un grosso recipiente di 
metallo contenente acqua. Il pavimento è cosparso di paglia. Il fondale del palcoscenico, oltre la 
parete di fondo del vagone, è adibito alla proiezione di immagini e video di azioni che si svolgono 
fuori del vagone. Il vagone rappresentato in scena è idealmente l’ultimo del convoglio2

                                                        
1 Nei carri di tipo “F”, utilizzati per le deportazioni, in genere erano presenti 12 prese d’aria: due per ogni testata e quattro per 
ogni fiancata. 
2 Non è ben chiaro da quanti vagoni fosse composto il convoglio: alcune fonti riportano 18 altre 28. 

 che il 18 
ottobre 1943 trasportò i 1.022 (altre fonti riportano 1.018) ebrei, vittime del rastrellamento del 
ghetto ebraico di Roma del 16 ottobre, dalla stazione Tiburtina di Roma al campo di sterminio di 
Auschwitz.  

 
PRIMO QUADRO 

Lunedì 18 ottobre 1943 
Stazione di Roma Tiburtina 

Ore 07.30 
 

SIPARIO 
 

Alba. La scena è vuota, l’interno del vagone è buio. Dai finestrini chiusi e dalle fessure delle tavole 
filtrano le luci della stazione. Si sente solo il rumore della pioggia che cade sui marciapiedi e sul 
tetto del vagone. Una musica cupa accompagna l’apertura della scena. Per circa un minuto la 
scena rimane immobile, poi lentamente la musica sale di volume aumentando di drammaticità. In 
proiezione al centro del portellone chiuso compare la scritta: 
 

Per me si va nella città dolente, 
per me si va nell’etterno dolore, 
per me si va tra la perduta gente. 
      Dante Alighieri - Inferno canto III 

 
Da fuori scena si cominciano a sentire rumori (inizialmente ovattati) di motori di camion in 
avvicinamento. Il rumore dei motori aumenta finché si capisce che si sono fermati a breve distanza 
dal portellone. Dalle fessure delle tavole sciabolano le luci dei fari. Prima che i motori dei mezzi 
vengano spenti si sentono le voci degli ufficiali delle SS che sbraitano ordini ai soldati. (da 
verificare la corretta traduzione delle frasi in tedesco scritte in rosso) 
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 DANNECKER3 - (urlando fuori scena) AUS DEN TRUCKS SCHNELL!4

DANNECKER - (urlando fuori scena) AUSGERICHTET! WENN JEMAND VERSUCHT 
ZU FLIEHEN, SCHIEßEN SIE!

 
 
Sempre fuori scena, in modo lontano e confuso, si inizia a sentire un gran rumore di folla, voci che 
si chiamano, urla, pianti, qualche colpo d’arma da fuoco e altri ordini urlati in tedesco.  
 

5

DANNECKER - (urlando da fuori campo visivo) 

 
 

Il rumore e le voci provenienti da fuori scena aumentano di intensità e di volume dando 
l’impressione di avvicinarsi al portellone del vagone. La scritta in proiezione sul portellone va in 
dissolvenza fino a scomparire. Il rumore e le voci si intensificano sempre di più finché, con un 
assordante rumore di catenaccio, il portellone si apre scorrendo e libera l’apertura di carico. 
Contemporaneamente, le voci, il rumore di folla e gli ordini delle SS, si fanno improvvisamente più 
chiari e sonori. Oltre la soglia del portellone, in un atmosfera cupa, nebbiosa e offuscata dalla 
pioggia, si distingue una confusa folla di persone, illuminata in controluce dalle luci della stazione, 
che si muove ondeggiando. 
 

SCHNELL, SCHNELL! VERDAMMTE 
JUDEN! SCHNELL, AUF DEN WAGEN ZU KLETTERN!6

La folla rumoreggia poi, incalzata alle spalle dalle urla dei soldati tedeschi (non visibili), si 
avvicina al convoglio ferroviario. Dall’apertura di carico si distinguono solo pochi movimenti sul 
lato sinistro

 
 

7, questo perché, nella confusione la folla, spinta dai soldati, tende ad occupare 
principalmente i vagoni centrali del convoglio e in maniera disordinata. Urla, lamenti, e pianti di 
bambini provengono da fuori scena quando improvvisamente, un gruppo di prigionieri compare nel 
riquadro dell’apertura andando a sbattere sul bordo della stessa come se fosse stato spinto con 
violenza. Salgono per primi: Arminio Wachsberger e Sara Di Veroli, i due iniziano ad aiutare i più 
anziani a salire a bordo: Lionello Alatri, Evelina Chimichi, Carlo Finzi, Mario Toscano, Gemma 
Di Laudadio e Arrigo Tedeschi. Infine i più giovani: Luciana Finzi, Giuliana Tedeschi, Elisa 
Toscano e Rodolfo Orvieto, prima di salire, vengono obbligati a caricare di peso Rachele 
Rothschild8

                                                        
3Theodor Dannecker (1913-1945) 

. La donna, ferita alla testa e priva di conoscenza, viene sistemata alla meglio vicino a 
una delle pareti. Ognuno ha con sé borse, valige, sacchi e grossi pacchi che vengono appoggiati 
alla rinfusa sul pavimento del vagone. I personaggi, completamente frastornati, si guardano tra 
loro. Carlo, affannato e terrorizzato, si guarda intorno poi guarda la figlia.  
 
 CARLO - Luciana… dove sono tua madre e tua sorella? 
 
Luciana, che ha aiutato il padre a caricare a bordo i bagagli, si guarda intorno stralunata. 
Contemporaneamente anche Arminio si guarda intorno e sbarra gli occhi. 
 
 LUCIANA - (al padre) … No… non lo so… erano dietro di me… 
 ARMINIO - (terrorizzato) Mio dio… mia moglie e mia figlia! 

militare tedesco, membro delle SS nazionalsocialiste ove raggiunse il grado di SS-
Hauptsturmführer (capitano). Fu uno dei principali collaboratori di Adolf Eichmann nell’esecuzione della cosiddetta «soluzione 
finale della questione ebraica». 
4 Fuori dai camion, presto! 
5 Allineati! Se qualcuno prova a fuggire sparate! 
6 Presto! Dannati ebrei! Presto fate salire tutti sui carri! 
7 Il treno del 18 ottobre 1943 partì dal primo binario della stazione Tiburtina, il corrispondente marciapiede si trovava sul lato 
destro del treno rispetto al senso di marcia, pertanto la parte centrale del convoglio, guardando l’apertura del portellone 
dall’interno, si trovava sulla sinistra. 
8 Il nome Rachele è di fantasia poiché non si conosce il vero nome della Rothschild. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Militare�
https://it.wikipedia.org/wiki/Germania�
https://it.wikipedia.org/wiki/Schutzstaffel�
https://it.wikipedia.org/wiki/Nazionalsocialismo�
https://it.wikipedia.org/wiki/Gradi_delle_Schutzstaffel�
https://it.wikipedia.org/wiki/Gradi_delle_Schutzstaffel�
https://it.wikipedia.org/wiki/Adolf_Eichmann�
https://it.wikipedia.org/wiki/Soluzione_finale_della_questione_ebraica�
https://it.wikipedia.org/wiki/Soluzione_finale_della_questione_ebraica�
https://it.wikipedia.org/wiki/Soluzione_finale_della_questione_ebraica�
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Carlo, Luciana, Arminio, Lionello, Evelina, Giuliana e Rodolfo si ammassano sull’apertura del 
carro e, con crescente ansia, guardano verso sinistra dov’è concentrata la massa della folla. 
Ognuno cerca di individuare i propri cari sul marciapiede della stazione. Arminio, afferrandosi al 
bordo del portellone, riesce a scorgere moglie e figlia spintonate dai soldati tedeschi. Dall’esterno 
provengono le urla dei soldati che impediscono ai prigionieri di affacciarsi.  
 
 ARMINIO - (urlando disperato) REGINA!  
 REGINA - (terrorizzata lontano da fuori scena) ARMINIO… ODDIO! 
 ARMINIO - (c.s.) DOV’È LA BAMBINA?! 
 REGINA - (c.s.) È QUI CON ME... ODDIO, DO… DOVE CI PORTANO?! 
 ARMINIO - (c.s.) CE… CERCA DI SALIRE QUI… 
 REGINA - (c.s.) NON… PO… POSSO… NON CI RIESC… (disperata ai soldati tedeschi) 
LASCIATEMI SALIRE CON… MIO MARITO! 
  
Si sentono delle urla, Arminio si alza sulle punte e allunga il collo per vedere cosa sta succedendo. 
 
 ARMINIO - (c.s.) REGINA… CERCA DI SALIRE SUL VAGONE QUI ACCANTO! 
 REGINA - (c.s.) ARMI… 
 
Il grido di Regina è soffocato da altre grida. 
 
 ARMINIO - (c.s.) REGINA… NON AVER PAURA… CI VEDIAMO ALL’ARRIVO… 
 
Arminio ha le lacrime agli occhi, appoggia il braccio sullo stipite del portellone e vi affonda il viso. 
Carlo, accanto ad Arminio, sta cercando anche lui di scorgere i propri cari. 
 
 CARLO - (ad Arminio) È sua moglie? 
 ARMINIO - (cercando di trattenere l’agitazione) Sì… con lei c’è mia figlia… 
 CARLO - (guardando fuori angosciato) Lei almeno le ha viste… io non so che fine ha fatto 
il resto della mia famiglia! 
 EVELINA - (a Lionello agitatissima) Oddio… dove l’avranno messo?! 
 LIONELLO - (guardando fuori) Non lo so… queste sono bestie… non hanno rispetto di 
niente! 
 CARLO - (guardando Lionello per un attimo) Chi cercate? 
 LIONELLO - (c.s.) Mio suocero Eugenio e mia figlia… sono preoccupato…9

 DANNECKER - (urlando da fuori campo visivo) 

 
 EVELINA - (c.s.) … è anziano e malato lo hanno preso insieme a noi… poi, nella 
confusione, non li abbiamo più visti… spero solo che mia figlia sia con lui! 
 CARLO - Li avranno spinti dentro un altro carro. 
 EVELINA - (disperata) Oh signore…! 
  
Fuori ancora urla. 
 

SCHLIESSEN SIE DIE TÜREN!10

                                                        
9 In realtà la famiglia Alatri viaggiò tutta insieme, qui viene separata per esigenze di copione. 
10 Chiudere le porte! 

 
  
Fuori ancora urla. Giuliana attraverso uno spiraglio della calca dei prigionieri ammassati 
sull’apertura del portellone centrale, scorge suo padre e comincia ad agitarsi facendosi spazio per 
vederlo meglio. 
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 GIULIANA - (urlando verso fuori) PAPÀ! PAPÀÀÀÀÀ! 
 
Rodolfo Orvieto si volta verso di lei, per un attimo i due sguardi si incrociano, poi Rodolfo si fa da 
parte per far posto a Giuliana. 
 
 RODOLFO - (premuroso) Vieni, avvicinati… 
 GIULIANA - (timidamente) Gra… grazie…  
 
Giuliana in punta di piedi cerca di vedere meglio. Sara, sentendo che la figlia chiama il padre, si fa 
avanti per vedere, Rodolfo fa posto anche a lei. 
 
 SARA - (agitata) Giuliana, lo hai visto?! Dov’è?!  

GIULIANA - (indicando fuori) Eccolo laggiù mamma… PAPÀ... SIAMO QUI! 
 SARA - (sobbalza) Ci ha visto! GIUSEPPE… GIUSEPPE! 
 GIULIANA - (sobbalza) Sì! ... PAPÀ… SIAMO QUI!  
 SARA - (piagnucolando) Oddio… ma dove lo portano?! 
 
Mario si sposta alle spalle di Carlo. 
 
 MARIO - Che… che cosa si vede? 
 CARLO - C’è una gran confusione… stanno facendo salire tutti sui vagoni… 
 DANNECKER - (urlando da fuori campo visivo) LASS SIE HINEINGEHEN! SCHNELL! 
DER ZUG MUß SOFORT FORTGEHEN!11

                                                        
11 Fateli andare dentro, il treno deve partire immediatamente! 

 
 
Si sente il fracasso dei portelloni dei vagoni che scorrono fino a chiudersi. Oltre il gruppetto 
affacciato sulla soglia, si intravvedono alcuni manganelli che improvvisamente si sollevano e 
iniziano a colpirli ferocemente. Evelina viene colpita su una spalla e Arminio di striscio sul viso, 
entrambi urlano di dolore e tutto il gruppetto fa un passo indietro terrorizzato. Ancora urla e ordini 
in tedesco e il portellone si chiude con un gran fracasso, seguito dallo scatto del chiavistello. La 
scena piomba nella penombra, le voci, i rumori e le urla di fuori si attenuano repentinamente. 
Arminio si appoggia al portellone coprendosi il lato del viso con la mano. Evelina cade in 
ginocchio dolorante, Lionello la soccorre. Arrigo si precipita al finestrino di destra, lo apre e, in 
punta di piedi, cerca di guardare fuori attraverso il filo spinato. La luce proveniente dall’apertura 
rischiara l’interno del carro. Arrigo indugia sul finestrino quando si sente l’urlo di un soldato 
tedesco e, dopo un secondo, un manganello colpisce l’intreccio di filo spinato, Arrigo si ritira 
istintivamente. Lionello tira fuori un fazzoletto e lo porge alla moglie che, con una smorfia di 
dolore, si tampona la ferita. 
 

LIONELLO - (alla moglie) Oddio… ti fa male? 
EVELINA - (confusa) ... No… tranquillo è stato solo un colpo di striscio… 

 MARIO - (istintivamente a Carlo) Si è fatto male?! 
 CARLO - (frastornato) No… no… il bastone ha colpito il filo spinato.  

GEMMA - (disperata guardando verso il finestrino) Oddio… dove ci porteranno! 
 
Fuori scena si sentono le urla e gli ordini dei tedeschi che via via si vanno sempre più attenuando. 
 
 ARMINIO - (distrutto) In Germania… in un campo di lavoro…  
 
Lionello si avvicina ad Arminio. 
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 LIONELLO - (guardandolo) Lei è quello che al collegio militare12 hanno fatto salire sul 
tavolo per fare da traduttore al comandante?13

 ARRIGO - Questi sono vecchi F 1925… carri merci costruiti più di quindici anni fa, tutti 
dovrebbero avere una botola sul pavimento per consentire la pulizia del vano di carico

 
 ARMINIO - (con voce impersonale) Sì… 
 CARLO - (avvicinandosi) Sì… ci potrà essere utile. 
 ARMINIO - (con uno scatto) Al diavolo! Non sono nemmeno riuscito a proteggere mia 
moglie e mia figlia! 
 
Evelina, tamponandosi la ferita ancora dolorante, si avvicina e appoggia una mano sulla spalla di 
Arminio. Nel frattempo Rodolfo si è spostato sul lato sinistro del vagone e sta esaminando le prese 
d’aria per capire se c’è modo di aprirle, mentre Mario va ad aprire il finestrino di sinistra. 
 
 EVELINA - (ad Arminio) Non si disperi… le ha viste… stanno bene… le rivedrà quando 
arriveremo a destinazione, come… (lancia uno sguardo a Lionello e prosegue con un groppo in 
gola) come io rivedrò i miei figli… 
 GEMMA - (avvicinandosi al marito) Mario… cosa vedi? 
 
Nel frattempo Arrigo lascia il finestrino e inizia a camminare per il vagone pestando ogni tanto i 
piedi sul pavimento e scostando la paglia che lo ricopre. Carlo, Luciana e Giuliana, prendono il 
suo posto. 
 
 MARIO - (guardando fuori) Hanno fatto salire tutti sui carri… sul marciapiede sono rimasti 
solo i tedeschi. 
 ELISA - Che… cosa fanno? 
 MARIO - … non lo so… sembra che stiano aspettando… 
 
Rodolfo si alza. 
 
 RODOLFO - Su questo c’è una presa d’aria senza griglia, se mi date una mano proviamo ad 
aprire lo sportello esterno. 
 ARRIGO - (continuando l’esame del vagone senza voltarsi) Fatica sprecata! 
 RODOLFO - Perché? 
 ARRIGO - Perché lo sportello esterno è a ghigliottina… anche a riuscire ad infilare un 
attrezzo tra le stecche non sarebbe facile sollevare lo sportello. 
 RODOLFO - Almeno proviamoci! 
 MARIO - (guardando Arrigo incuriosito dalle sue manovre) Ma che cosa fa? 

14

                                                        
12 Palazzo Salviati. Si tratta di un edificio cinquecentesco situato in via della Lungara a Roma. Con l’espropriazione da parte dello 
Stato Italiano nel 1870, vi fu ospitato il tribunale militare e il collegio militare. Nei suoi locali dal 16 al 18 ottobre 1943 furono 
rinchiusi gli oltre mille ebrei catturati nella retata al ghetto di Roma fino alla deportazione.  

. 
 LIONELLO - Co… come fa a saperlo? 

13 Arminio Wachsberger crebbe in una famiglia ebrea ortodossa. Nel 1934, a 21 anni, venne chiamato al servizio di leva, dopo di 
che si stabilì a Roma e iniziò a lavorare per i servizi segreti italiani. Il 16 ottobre del 1943 Arminio, sua moglie Regina e sua figlia 
Clara furono arrestati dalle SS, portati al Collegio Militare di Roma e deportati due giorni dopo al campo di sterminio di Aushwitz 
II-Birkenau dove Regina e Clara furono uccise lo stesso giorno nelle camere a gas di Birkenau. Arminio si salvò facendo da 
interprete a Josef Mengele il medico del campo noto per i suoi terribili esperimenti su cavie umane. Il colonnello Danneker obbligò 
Arminio a tradurre ai prigionieri il discorso che fece al collegio militare prima di farli imbarcare sul treno: “Voi partirete per un 
campo di lavoro in Germania. Gli uomini lavoreranno, le donne baderanno ai bambini e si occuperanno delle faccende di casa. Ma 
ciò che avete portato con voi, i soldi, i preziosi, potrà servire a migliorare la vostra situazione. Comincerete col consegnare 
all’amministrazione tedesca, che si occuperà delle vostre sostanze, tutto il denaro e i gioielli. Se qualche ebreo cercasse di 
nasconderli sarà passato per le armi. Passerete in fila e mi consegnerete tutto.”  
14 I vagoni utilizzati per le deportazioni erano di solito carri a cassa in legno a doghe verticali del tipo “F”, costruiti negli 
stabilimenti Breda di Milano intorno al 1928. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Mengele�
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 ARRIGO - (continuando il suo esame senza voltarsi) Sono un ingegnere15

 ARRIGO - Questo convoglio è trainato da una “Wilson”

, mi occupo di 
progettazione di materiale rotabile trainato… conosco questo tipo di carro.  
  
Rodolfo si avvicina rapidamente ad Arrigo. 
 
 RODOLFO - (animandosi) L’aiuto a cercarla! 
 LUCIANA - Ma… anche se la troviamo che possiamo fare? 
 RODOLFO - Fuggiamo, che diamine! 
 LUCIANA - Con tutti i tedeschi che ci sono in giro?! 
 ELISA - Ha ragione, ci prenderanno subito… 
 EVELINA - (si massaggia la spalla con una smorfia di dolore) E questa volta non saranno 
solo bastonate!  

16

 RODOLFO - No… il giorno prima la mia famiglia aveva sentito voci sui movimenti dei 
tedeschi e dei fascisti, già da qualche settimana, venivano più spesso in piazza

, un tipo di locomotiva che ha una 
velocità massima di 65 km/h, molto probabilmente seguirà le linee delle tradotte militari, rallenterà 
nelle salite e farà lunghe soste anche in aperta campagna… sarà lì che potremo tentare la fuga. 
 ARMINIO - Io non posso lasciare mia moglie e mia figlia! 
 
Tutti si guardano fra loro agghiacciati. 
 
 EVELINA - … mio padre ha novant’anni, ve l’ho già detto… non posso abbandonarlo…  
 SARA - … c’è anche mio marito e… 
 RODOLFO - (sbotta spazientito) Ma siete tutti matti? Vi volete far trascinare fino in 
Germania?! 
 
Carlo si avvicina e gli appoggia una mano sulla spalla. Nel frattempo Arrigo ha trovato la botola, 
si inginocchia e comincia a tentare di aprirla. 
 
 CARLO - Come ti chiami figliolo? 
 RODOLFO - Rodolfo. 
 CARLO - Hai parenti o amici su questo treno? 

17 a metterci paura… 
così hanno deciso di raggiungere dei parenti a Marino18

                                                        
15 Storico. 

…  
 CARLO - Tu perché non li hai seguiti? 
 RODOLFO - (abbassando lo sguardo) Avevo un esame all’università… li avrei raggiunti 
dopo... non potevo immaginare che saremmo arrivati a questo! 
 MARIO - Anche se trovassimo il modo per uscire da qui… non possiamo andarcene. 
 RODOLFO - Perché?! 
 CARLO - (mettendo una mano sulla spalla a Rodolfo) Perché si scatenerebbero su quelli 
rimasti.  
 RODOLFO - E allora troviamo il modo di fuggire tutti insieme! 
 CARLO - (paternamente) Abbiamo mogli, mariti, figli, fratelli, sorelle e genitori sparsi su 
questo treno... pensi che li potremmo lasciare soli? 
 RODOLFO - (abbassando la testa) No... 
 ARRIGO - (in ginocchio piegato sul pavimento) Maledizione! 
 

16 Locomotiva a vapore 735 FS per il traino di treni merci e passeggeri. Commissionata dalle Ferrovie dello Stato Italiane durante 
la prima guerra mondiale, fu costruita dalla ALCO Montreal Locomotive Works tra il 1917 e il 1922. Era anche nota come 
“Wilson”, dal nome del presidente statunitense di allora, Thomas Woodrow Wilson. 
17 Piazza delle Cinque Scole, nel cuore del ghetto ebraico di Roma. 
18 Comune della provincia di Roma. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Ferrovie_dello_Stato�
https://it.wikipedia.org/wiki/Italia�
https://it.wikipedia.org/wiki/Prima_guerra_mondiale�
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=ALCO&action=edit&redlink=1�
https://it.wikipedia.org/wiki/Montreal_Locomotive_Works�
https://it.wikipedia.org/wiki/Thomas_Woodrow_Wilson�
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Tutti si voltano verso di lui. 
 
 RODOLFO - Che c’è? 
 ARRIGO - (battendo una mano sul pavimento) L’hanno chiusa! 
 ARMINIO - E allora? 
 
Arrigo si alza in piedi con un’espressione funerea. 
 
 MARIO - (scoraggiato) Sapevano dell’esistenza di quella botola. 
 ARRIGO - (sospirando) ... siamo dentro un vagone piombato! 
 GIULIANA - Un che? 
 CARLO - Un qualcosa che si può aprire solo dall’esterno. 
 LIONELLO - (lugubre) Siamo isolati dal resto del mondo. 
 GEMMA - Mio dio! 
 EVELINA - Almeno qui non rischiamo le manganellate e le raffiche di mitra. 
 SARA - Sì, ma non sappiamo cosa ci aspetterà... quando si riaprirà quel portellone. 
 
Pausa. 
 
 ELISA - ... e se questo treno partirà mai. 
 
Tutti si guardano tra loro. Sara che sta assistendo Rachele, si avvicina al gruppo. 
 
 SARA - (sussurrando e indicando Rachele) Scusate... ha una brutta ferita, credo che prima 
di salire abbia preso una violenta manganellata in testa. 
 MARIO - È cosciente? 
 SARA - A momenti. 
 EVELINA - Cosa possiamo fare? 
 CARLO - Molto poco, a parte pregare... stiamole vicino. (poi si guarda intorno) Cerchiamo 
di organizzarci, spostiamo i bagagli vicino alle pareti, così avremo qualcosa su cui dormire e poi 
facciamo un inventario di tutto quello che abbiamo.  
 GEMMA - Non siamo riusciti a prendere molta roba purtroppo… 
 SARA - … i tedeschi avevano distribuito un biglietto, scritto in italiano e in tedesco, dove 
era scritto cosa dovevamo fare e le cose che potevamo portare con noi19

Le luci s’intensificano progressivamente illuminando nuovamente la scena. Tutti sono seduti sul 
pavimento appoggiati alle pareti in silenzio. Luciana ed Elisa sono sedute accanto a Rachele. Solo 

. 
 CARLO - Sì, lo so, ma ora cerchiamo di darci da fare in qualche modo. 
 
Tutti si muovono, recuperano pacchi, borse e valige e iniziano a sistemarli vicino alle pareti. 
Durante l’operazione le luci di scena sfumano fino al buio accompagnate da una musica 
drammatica che prosegue anche dopo che le luci sono spente. 
 

Stazione di Roma Tiburtina 
Ore 10.30 

 

                                                        
19 «Insieme con la vostra famiglia e con gli altri ebrei appartenenti alla vostra casa sarete trasferiti. Bisogna portare con sé: viveri 
per almeno 8 giorni, tessere annonarie, carte d’identità e bicchieri. Si può portare via una valigetta con effetti e biancheria 
personali, coperte ecc., danari, gioielli. Chiudere a chiave l’appartamento e prendere la chiave con sé. Ammalati, anche casi 
gravissimi, non possono per nessun motivo rimanere indietro. Infermeria si trova nel campo. Venti minuti dopo la presentazione di 
questo biglietto, la famiglia deve essere pronta per la partenza» 
 



 10 
 

Arrigo è in piedi e sta guardando fuori dal finestrino di destra. Si sente solo il rumore della 
pioggia. La scena resta immobile per una ventina di secondi mentre la musica sfuma. Carlo si alza 
e raggiunge Arrigo al finestrino. 
 
 CARLO - (sommesso) È successo qualcosa? 
 ARRIGO - (scuotendo la testa) Il comandate ha fatto uscire quasi tutti i soldati fuori della 
stazione, sulla banchina ne sono rimasti una ventina. 
 CARLO - (sospirando) Questa attesa è snervante… 
 ARRIGO - Guardi laggiù. 
 CARLO - (allungando il collo) Dove? 
 ARRIGO - Da quella parte, oltre la palizzata. 
 CARLO - (stupito) Ma... c’è una folla fuori della stazione! 
 ARRIGO - Sì, evidentemente s’è sparsa la voce del rastrellamento e sono corsi tutti qui. 
 CARLO - Ecco perché hanno fatto uscire fuori tutti i soldati! 
 
Anche Mario si alza e si avvicina. 
 
 ARRIGO - Già... devono tenere lontana la folla dalla stazione... non vogliono troppa 
pubblicità. 
 MARIO - (con rabbia repressa) Abbiamo passato due giorni nel collegio militare 
praticamente senza né acqua né cibo, ho sentito di alcuni malati gravi che sono dovuti uscire 
trascinandosi sulle gambe... c’è stata perfino una donna20

DANNECKER - (voce fuori campo lontana) BEWEGEN SIE DIESEN ZUG BALD 
VORWÄRTS!

 che ha partorito nel cortile, siamo 
diventati meno che bestie! Ci hanno tolto tutti gli averi... alla fine riusciranno a toglierci anche la 
dignità! 
 ARRIGO - (guardando fuori) Secondo me, se non partiamo subito, sposteranno il treno 
lontano dall’edificio centrale della stazione. 
 
Uno scossone scuote il carro, poi si sente il gemito delle ruote del treno che cominciano a muoversi 
lentamente. Tutti si scuotono qualcuno si alza in piedi. Rachele emette un lamento soffocato. 
Luciana ed Elisa la guardano preoccupate. Nota per la regia: per simulare gli scossoni dovuti agli 
spostamenti del treno è necessario che gli attori si spostino di scatto tutti insieme 
contemporaneamente. 
 

MARIO - (guardando Arrigo) Nemmeno l’avessero sentita ingegnere. 
 
Da fuori scena si sentono in lontananza urlare degli ordini in tedesco.  
 

21

                                                        
20 Marcella Perugia, 23 anni, sposata con Cesare Di Veroli, avvertì le prime doglie la sera di venerdì 15 ottobre, poche ore prima 
della retata nel ghetto. Fu arrestata e rinchiusa con gli altri deportati al Collegio militare. I tedeschi consentirono a farla visitare da 
un medico italiano il quale disse subito che il parto si presenta difficile e che la donna necessitava di un ricovero immediato in 
ospedale. Il permesso venne negato e, nella notte tra sabato 16 e domenica 17, distesa su un giaciglio in un angolo del cortile, diede 
alla luce un bimbo. Tutta la famiglia fu uccisa il 23 ottobre ad Auschwitz. 
21 Presto, spostate questo treno più avanti! 

 
 LIONELLO - (ad Arminio) Che cosa ha detto? 
 ARMINIO - Di spostare il treno più avanti. 
 ARRIGO - Probabilmente ci parcheggeranno su un binario morto a nord della stazione, 
lontano da occhi indiscreti. 
 EVELINA - Fino a quando? 
 ARRIGO - Vallo a sapere. 
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Luciana si avvicina a Carlo. 
 
 LUCIANA - (sommessamente) Papà. 
 CARLO - (voltandosi verso di lei) Sì? 
 LUCIANA - (esita) La… la signora ferita… non si riprende… ho paura che… 
 
Carlo lancia uno sguardo a Rachele. 
 
 CARLO - Dalle dell’acqua. 
 LUCIANA - Va bene. 
 
Luciana recupera un tegamino tra le sue cose, raggiunge il contenitore d’acqua, lo apre, riempie il 
tegamino e si avvicina a Rachele. 
 
 RODOLFO - (nervoso) Che cosa fai? 
 LUCIANA - (presa alla sprovvista) Dò da bere a questa poveretta… 
 RODOLFO - (c.s.) Abbiamo solo questo bidone d’acqua, siamo in quattordici e non 
sappiamo per quanto tempo ci dovrà bastare! 
 LUCIANA - (scaldandosi) Ma… sta morendo! 
 RODOLFO - (c.s.) Appunto, cerchiamo di sopravvivere almeno noi! 
 GIULIANA - (avvicinandosi) Ma sei impazzito?! 
 RODOLFO - (sbottando) Quando ci troveremo con un cadavere e un bidone vuoto che cosa 
faremo?! 
 GIULIANA - (furente con i pugni sui fianchi) Dimmi una cosa: sei ebreo? 
 RODOLFO - (c.s.) Come tutti qua dentro. 
 GIULIANA - (fra i denti) Allora cerca di esserne degno! Tieni affogati! 
 
Giuliana sbatte gli sbatte il pentolino addosso e ritorna da Rachele. Rodolfo istintivamente lo 
afferra cercando di non farlo cadere, ma buona parte dell’acqua gli si rovescia addosso. Tutti lo 
guardano, Rodolfo si guarda intorno imbarazzato, poi tutti gli voltano le spalle. Rodolfo guarda il 
pentolino e poi la camicia bagnata, infine si avvicina a Rachele, si china, le prende la testa e 
l’aiuta a bere. Giuliana lo guarda e accenna un sorriso, Rodolfo imbarazzato tiene gli occhi su 
Rachele. Finita l’operazione porge il pentolino a Giuliana. 
 
 GIULIANA - (dolcemente) Grazie. 
 
Rodolfo, imbarazzato, le lancia un breve sguardo, risponde con un cenno della testa, si alza e 
ritorna a trafficare sulle prese d’aria del lato sinistro.  
 
 CARLO - (a Giuliana) Guarda se ha con sé qualche documento. 
 
Giuliana, con discrezione, inizia a frugare nelle tasche di Rachele e, un attimo dopo, tira fuori un 
vecchio borsello in pelle, lo apre esamina il contenuto finché non trova la tessera annonaria22

                                                        
22 Era un documento che stabiliva la quantità di merci e di generi alimentari razionati acquistabili in un determinato lasso di tempo. 
In Italia venne introdotta durante la seconda guerra mondiale, a partire dal 1940 e fu ribattezzata dal popolo come “tessera della 
fame”. 

 
 
 GIULIANA - (legge) Si chiama Rachele Rothschild... non ci sono documenti riguardanti la 
famiglia... c’è solo questa foto. 
 MARIO - Fai vedere... (Giuliana gliela porge) forse è il figlio... 
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Mario restituisce la foto a Giuliana che la ripone nel borsello e che, a sua volta, viene riposto nelle 
tasche di Rachele. Nello stesso momento il treno si ferma con uno stridore di freni. Arrigo si sposta 
sul finestrino di sinistra e guarda fuori. 
 
 ARRIGO - (a bassa voce) Come pensavo: hanno spostato il treno su un binario morto a nord 
della stazione. 
 
 Rodolfo, ancora chino sulle prese d’aria, si volta verso Arrigo. 
 
 RODOLFO - Ingegnere. 
 ARRIGO - (voltandosi) Si? 
 RODOLFO - C’è un fermo che blocca lo scorrimento dello sportello a ghigliottina, se 
troviamo qualcosa da infilare tra le stecche della persiana, possiamo provare ad aprirlo. 
 LIONELLO - (scettico) Aprirlo? Per fare cosa? 
 GEMMA - (borbottando) Per morire di freddo! 
 CARLO - Rodolfo... a che ci servirebbe? Non potremmo mai uscire da lì. 
 RODOLFO - Certo che no, ma potremmo comunicare con il vagone vicino e se tutti gli altri 
riuscissero a fare altrettanto forse... saremo tutti meno soli. 
 
Tutti si guardano tra loro stupiti, per un attimo nessuno parla. 
 
 MARIO - (eccitato) Per la miseria, hai ragione! 
 
Arrigo e Mario si precipitano vicino a Rodolfo e, tutti insieme, cominciano ad armeggiare sulla 
presa d’aria. Un attimo dopo Arrigo si volta verso il gruppo. 
 
 ARRIGO - Ci occorre qualcosa di sottile e rigido. 
 
Tutti si guardano fra loro poi Elisa ha un’illuminazione, si china sulla sua roba e tira fuori un 
ombrello. 
 
 ELISA - Questo potrebbe servire? 
 ARRIGO - Ma certo! 
 
Arrigo afferra l’ombrello, lo smonta, recupera le stecche, ne piega tre, ne porge una a Mario, una 
a Rodolfo e l’altra la tiene per sé.  
 
 ARRIGO - Allora: voi due infilate le stecche dalle fessure alte della persiana, agganciate lo 
sportello e tirate, io cerco di sganciare il fermo. 
 MARIO - Va bene. 
 
Rodolfo annuisce. Poi il terzetto comincia a lavorare sulla presa d’aria: Mario e Rodolfo 
introducono i loro ferri mentre Arrigo si abbassa per individuare il fermo. 
 
 ARRIGO - Ecco… fate forza… un attimo… 
 
Un secondo dopo si sente uno scatto.  
 
 ARRIGO - Tirate! 
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Rodolfo e Mario eseguono, lentamente lo sportello si solleva e alcune lame di luce entrano dentro il 
vagone.  
 
 ARRIGO - Tenetelo aperto che cerco di bloccarlo. 
 
I tre armeggiano con fatica attorno allo sportello, poi si sente uno scatto. 
 
 ARRIGO - Ecco fatto, potete lasciare. 
 
Rodolfo e Mario sbuffano, Arrigo si abbassa per cercare di vedere oltre le stecche. 
 
 ARRIGO - (alzando la voce) Ehi… di là… mi sentite?! 
 RODOLFO - Non alzi troppo la voce. 
 ARRIGO - (annuisce) Da questa parte… mi sentite? 
  
Pausa. Nota: le voci provenienti dal vagone vicino giungono lontane e ovattate. 
 
 VOCE MASCHILE - (v.f.s.) Sì…  
 ARRIGO - Siete riusciti anche voi ad aprire le prese d’aria? 
 VOCE MASCHILE - (v.f.s.) No… l’abbiamo trovate già aperte… 
 ARRIGO - Lasciatele aperte… così possiamo comunicare… 
 VOCE MASCHILE - (v.f.s.) Va… bene. 
 MARIO - Quanti siete? 
 
Pausa. Dall’altra parte si sente parlottare. 
 
 VOCE MASCHILE - (v.f.s.) … più di settanta… 
 
Tutti si guardano esterrefatti. Alcune donne si portano le mani alla bocca soffocando 
un’esclamazione. 
 
 MARIO - (esterrefatto) Quanti?! 
 VOCE MASCHILE - (v.f.s.) Settanta... otto... sì, settantotto. 
 CARLO - (c.s.) Ma… siete sicuri? 
 
Pausa. Tutti si avvicinano alla presa d’aria. 
 
 VOCE MASCHILE - (v.f.s.) … sì… più o meno… 
 LIONELLO - (fra sé) Mio dio… state tutti bene? 
 VOCE MASCHILE - (v.f.s.) … siamo tutti in piedi… non c’è posto per sedersi… abbiamo 
fatto distendere solo i malati e i feriti… è difficile anche girarsi…  
 
Tutti si guardano tra loro esterrefatti. 
 
 EVELINA - (sconvolta) Oddio, povera gente… 
 ARRIGO - (rimuginando) Le “Wilson” al massimo possono trainare dai venti ai trenta 
vagoni di questo tipo…  
 ARMINIO - (avvicinandosi) Al collegio, sentendo parlare gli ufficiali tedeschi, sono riuscito 
a capire che siamo circa mille e venti prigionieri… 
 RODOLFO - (fa il conto) … quindi in ogni vagone ci dovrebbero essere dalle trentacinque 
alle cinquanta persone… 
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 SARA - (esterrefatta) Settantotto… com’è possibile?! 
 VOCE MASCHILE - (v.f.s.) … Voi quanti siete? 
 
Pausa. Gemma conta velocemente i presenti. 
 
 GEMMA - … Tredici… 
 VOCE MASCHILE - (v.f.s.) Tredici?! 
 
Si sente parlottare nell’altro carro. 
 
 SARA - I tedeschi avevano fretta di farci salire a bordo…  

MARIO - … e lo hanno fatto alla rinfusa.  
GEMMA - … così alcuni carri si sono riempiti fino a scoppiare e altri sono rimasti mezzi 

vuoti, ecco quello che è successo!23

                                                        
23 Storico: poteva verificarsi il caso che, per un errato calcolo dei tedeschi, i vagoni di un treno fossero in numero superiore rispetto 
alle necessità previste e che pertanto qualche carro viaggiasse semivuoto. Questo avvenne in particolar modo con il trasporto del 18 
ottobre 1943, il primo e il più numeroso partito da Roma. 

 
 SARA - (angosciata) No… non arriveremo mai vivi in Germania. 
 ARMINIO - (chinato sulla presa d’aria rivolto all’altro carro) Avete bambini con voi? 
 
Si sente parlottare nell’altro carro. 
 
 VOCE MASCHILE - (v.f.s.) … credo di sì… 
 ARMINIO - (deglutendo) Potete dirmi se… se c’è una donna di nome Regina e una bambina 
di nome Clara? So… sono madre e figlia… 
 
Si sente parlottare nell’altro carro e poi del movimento. 
 
 CLARA - (v.f.s.) Papà! 
 ARMINIO - (aggrappandosi alla presa d’aria) CLARA, tesoro!  
 REGINA - (v.f.s.) ARMINIO! 
 ARMINIO - REGINA! Oddio… come state? 
 REGINA - (v.f.s.) Stia… stiamo pigiati come sardine… ma stiamo bene… 
 ARMINIO - Clara, papà è qui vicino a te, stai tranquilla e ubbidisci alla mamma. 
 CLARA - (v.f.s. piagnucolando) Papà, mi schiacciano… ho paura! 
 ARMINIO - (angosciato) Piccola, stai tranquilla… presto arriveremo e… (fra sé) questo 
martirio sarà finito… (poi alla moglie) Regina? 
 REGINA - (v.f.s.) Si? 
 ARMINIO - Tieni la bambina vicino a te e non la lasciare sola un minuto! 
 
Pausa. 
 
 REGINA - (v.f.s.) È… è tra le mie gambe… non è possibile nemmeno girarsi… 
 ARMINIO - (fra i denti) Maledizione! 
 
Arminio si siede appoggiandosi angosciato vicino alla presa d’aria. 
 
 ARMINIO - (ricacciando indietro le lacrime) Clara… piccola… papà è vicino a te. 
 
Pausa. 
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 LIONELLO - Evelina, hai qualcosa per scrivere? 
 
Evelina rovista nella borsa e tira fuori un mozzicone di matita. 
 
 EVELINA - Ho solo questa. 
 LIONELLO - Va bene, dammi qua. 
 
Evelina esegue. 
 
 EVELINA - Cosa vuoi fare? 
 LIONELLO - Scrivere un messaggio. 
 EVELINA - A chi? 
 LIONELLO - (sospirando) A chiunque… a chi riuscirà a leggerlo. 
 
Lionello tira fuori un taccuino, lo apre, si avvicina al finestrino di destra per avere un po’ di luce e 
inizia a scrivere. Le luci in scena si abbassano e uno spot si concentra su Lionello isolandolo dal 
resto dei personaggi che rimangono immobili e nella penombra. In registrazione si sentiranno i 
pensieri di Lionello che scrive sul taccuino. 
 
 LIONELLO - (voce registrata) “Partiamo per la Germania io, mia moglie, mio suocero e 
Annita mia figlia. Partiamo con fortezza d’animo: certo le condizioni di mio suocero mi 
sgomentano. Fatevi forza come ce la facciamo noi. Un abbraccio a tutti, Lione”.24

                                                        
24 Storico. Biglietto realmente scritto da Lionello Alatri. 

 
 
Lionello strappa la pagina del taccuino, la piega in quattro, guarda fuori dal finestrino per 
accertarsi che non ci siano tedeschi nei paraggi e lo getta fuori, poi guarda ancora fuori. 
 

LIONELLO - (sussurrando fra sé angosciato) Non partiremo, rimarremo qui. Non ci 
muoveremo di qui. Né avanti, né indietro. Né in alto, né in basso. Resteremo sospesi fra cielo e 
terra per sempre. 
 
Lo spot sfuma insieme alle luci di scena fino al buio. 
 

Stazione di Roma Tiburtina 
Ore 14.05 

 
Lentamente le luci di scena s’intensificano, la pioggia è cessata e un timido raggio di solo penetra 
di taglio dai finestrini illuminando l’interno del carro. Nel momento stesso i cui le luci di scena 
raggiungono la massima intensità, da fuori si sente il fischio del capostazione. Tutti in scena si 
riscuotono, molti si alzano in piedi e raggiungono i finestrini. Alcuni secondi dopo uno scossone e i 
gemiti del metallo annunciano che il treno si sta muovendo.  
 
 MARIO - Ci stiamo muovendo. 
 ELISA - Chissà dove ci portano. 
 SARA - … e chissà quando arriveremo. 
 EVELINA - Se non altro sono finiti i pestaggi e le torture 
 GEMMA - … per ora. 
 
Sul fondo scena (oltre il carro) iniziano a scorrere le immagini di Roma. I prigionieri osservano 
affascinati. 
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 CARLO - (commosso) Non mi ero mai reso conto di quanto fosse bella Roma! 
 
Giuliana si stacca dal finestrino, si appoggia al portellone, affonda le mani nel viso e inizia a 
singhiozzare. Rodolfo, anche lui al finestrino, si volta, si avvicina alla ragazza e le porge un 
fazzoletto. 
 
 GIULIANA - (singhiozzando) Gra… grazie… 
 
Giuliana, continuando a singhiozzare imbarazzata, si allontana dal finestrino e da Rodolfo per 
andare a sedersi vicino a Rachele. Rodolfo si guarda intorno imbarazzato, infine si avvicina a 
Giuliana ed, esitando, si siede accanto. Mentre lo scambio di battute fra i due procede, le luci in 
scena si abbassano progressivamente, si abbassa anche il rumore dello sferragliare del treno e uno 
spot isola il duetto. 
 
 RODOLFO - (impacciato) Scusami… per stamani, ma… ero sconvolto… i tedeschi mi 
hanno arrestato mentre tornavo dall’università… i miei sono ancora su a Marino e probabilmente 
non sanno nemmeno del rastrellamento… e che mi hanno arrestato. 
 GIULIANA - (c.s.) Siamo tutti sconvolti… le nostre vite sono state calpestate… la pietà è 
scomparsa da questa terra… 
 RODOLFO - (cerca di alleggerire la tensione e le allunga una mano) Mi… mi chiamo 
Rodolfo e tu? 
 GIULIANA - (si riprende un po’ e gli stringe la mano) Giuliana… 
 RODOLFO - Mi pare che tutta la tua famiglia è a bordo di questo treno?  
 GIULIANA - Sì… anche se non so se, a questo punto, sia una fortuna…  
 RODOLFO - Hai sentito, ci portano in un campo di lavoro in Germania… sarà sempre 
meglio di una prigione, di questo treno… e di tutte le botte che abbiamo preso finora. 
 GIULIANA - Ho sentito dire di un carcere a Roma dove la gente è stata torturata per più di 
un mese… 
 RODOLFO - L’ho sentito dire anch’io… pare che sia dalle parti di viale Manzoni25

                                                        
25 Si tratta di un edificio ubicato in via Tasso che, durante l’occupazione nazifascista di Roma, divenne tristemente famoso come 
luogo di reclusione e tortura da parte delle 

… molti 
ci sono entrati e non ne sono più usciti…  
 GIULIANA - (fremendo) Vorrei sapere da quale fogna infernale sono usciti questi maledetti 
criminali! Non hanno avuto pietà per nessuno, hanno caricato vecchi e bambini come se dovessero 
andare al mercato a vendere maiali! Maledizione, vorrei sapere cosa se ne fanno di vecchi e 
bambini in un campo di lavoro?! 
 
Pausa. Rodolfo è colpito dal cambio di umore e dalla schiettezza della ragazza. 
 
 RODOLFO - (accennando a Rachele) Che cosa le è successo? 
 GIULIANA - (sospirando) Non lo so, eravamo tutti ammassati sulla banchina della stazione 
quando ho sentito delle urla e, un secondo dopo, mi è crollata addosso a peso morto… ho cercato di 
sorreggerla, era svenuta… qualche tedesco con una randellata le ha quasi staccato un orecchio… ci 
hanno costretti a caricarla di peso sul carro… 
 RODOLFO - Il bastone deve averla colpito di brutto.  
 GIULIANA - (sospirando) Ho paura che non arriverà mai in Germania… come parecchi 
altri su questo treno. 
 
Pausa. Rodolfo cerca di escogitare qualcosa per sollevare l’umore della ragazza. 
 

SS per oltre 2.000 antifascisti. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Schutzstaffel�
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 RODOLFO - Dopo proviamo ad avere notizie di tuo padre. 
 GIULIANA - E come? 
 RODOLFO - Con un passa-parola attraverso le prese d’aria del vagone… quelle che 
abbiamo aperto con l’ingegnere. 
 GIULIANA - (guardandolo stupita) Dici che sia possibile? 
 RODOLFO - (guardandola intensamente) Dobbiamo aver fede e… restare uniti 
 GIULIANA - (ricambiando lo sguardo) Almeno per ora non potremmo fare diversamente. 
 
I due ridono. Da fuori proviene il fischio del treno. Lo spot sulla coppia sfuma fino a spegnersi, le 
luci di scena si intensificano. Tutti si scuotono, qualcuno si alza in piedi. 
 

Stazione di Orte 
Ore 15.53 

 
 EVELINA - Che succede? 
 
Arrigo si sposta velocemente sul finestrino e sbircia nella direzione di marcia del treno. 
 
 ELISA - Il treno… sta rallentando 
 ARRIGO - Sì… stiamo arrivando a Orte… vedo un semaforo chiuso. 
 
Molti si precipitano ai finestrini. Lentamente il treno, con un gran stridore di metallo, frena e 
rallenta fino a fermarsi. 
 
 CARLO - Che sta succedendo? (poi ad Arminio) Veda un po’ se riesce a capire cosa dicono. 
 
Si sente urlare in tedesco in lontananza, Arminio si avvicina al finestrino. 
 
 ARMINIO - Non capisco… è lontano… 
 
Improvvisamente si sente armeggiare intorno al portellone, un secondo dopo, con un gran fracasso, 
il portellone si apre scorrendo e la luce del giorno irrompe all’interno del vagone. Il riquadro 
dell’apertura mostra, in proiezione video sul fondale, un treno passeggeri fermo sul binario di 
fronte con diverse persone affacciate ai finestrini che guardano esterrefatte il treno dei deportati. 
Tutti, nel vagone, lentamente, si avvicinano impauriti all’apertura. 
 
 UFFICIALE TEDESCO - (v.f.s) AUSSERHALB ZU PFUNDEN!26

                                                        
26 Fuori a pisciare! 

 
 ARMINIO - Ha detto che possiamo scendere per… orinare. 
 
Tutti si guardano. Fuori si continua a sentire le urla dei tedeschi e il vociare dei prigionieri. 
 
 MARIO - Approfittiamone… non sappiamo quando ci ricapiterà… 
 LIONELLO - Va bene: le donne si mettano tra i vagoni e si coprano a turno, gli uomini… 
qui in piedi vicino al binario.  
 
Tutti scendono dal vagone. Arminio, Rodolfo, Arrigo e Carlo si ritrovano ad orinare davanti 
all’apertura del vagone, rivolti verso il pubblico e inquadrati dalla vita in su. Mentre fanno i 
bisogni si guardano intorno. 
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 RODOLFO - (sussurrando) Potrebbe essere il momento buono per scappare! 
 CARLO - (c.s.) Non possiamo, ne abbiamo già parlato. 
 RODOLFO - (c.s.) Qualcuno lo dovrà pur fare, maledizione! 
 ARRIGO - (c.s.) Sono tutti armati di Schmeisser 27

 UFFICIALE TEDESCO - (v.f.s) MACHEN SIE ALLE AUF!

, se facciamo anche un solo passo ci 
ammazzano! 
 
Arminio, finiti i suoi bisogni, si guarda intorno e, con circospezione, cerca di avvicinarsi al carro 
vicino. 
 
 CARLO - (sussurrando) DOVE VA È IMPAZZITO?! 
 ARMINIO - (c.s.) Sul carro accanto ci sono mia moglie e mia figlia, voglio andare con loro! 
 RODOLFO - (c.s.) Stai fermo, quelli ti ammazzano! 
 ARMINIO - (borbottando) Tanto finirà comunque così… meglio che sia con loro! 
 MARIO - Fermati!  
 
Mario è interrotto da diverse urla in tedesco provenienti da sinistra fuori scena, seguite di una 
serie di raffiche di mitra e dalle urla dei prigionieri. Tutti sobbalzano spaventati. 
 
 CARLO - (a Rodolfo) Ecco la risposta alla tuo progetto di fuga. 
 RODOLFO - (guardando in basso imbarazzato) Maledizione… me la sono fatta nei calzoni! 

28

                                                        
27MP 40 (abbreviazione del 

 
 
Si sentono altri colpi di mitra poi, rapidamente, tutti si affannano per rientrare nel carro. Arminio 
scatta verso sinistra nel tentativo di salire sul carro dove sono la moglie e la figlia. Rodolfo lo 
blocca al volo. 
 
 RODOFO - (trattenendolo) Dove diavolo vai! 
 ARMINIO - Lasciami! 
 
Carlo, Arrigo, Rodolfo e Lionello, afferrano Arminio e lo riportano dentro il carro. Rientrano 
anche le donne e un secondo dopo il portellone si chiude con un tonfo. Arminio, sconfortato, si 
appoggia a una delle pareti, si copre la faccia con le mani e scivola con la schiena fino a sedersi 
sul pavimento singhiozzando. L’azione resta ferma per una ventina di secondi, si sentono ancora le 
urla dei tedeschi che chiudono gli ultimi portelloni del treno, poi Lionello si avvicina a Carlo. 
 
 LIONELLO - (sussurrando) Mi segua vicino al finestrino… le devo parlare. 
 
Carlo, incuriosito, esegue. 
 
 LIONELLO - (c.s.) È una prova molto dura…  

CARLO - (c.s.) … sì, e non sappiamo cosa troveremo all’arrivo. 
LIONELLO - (c.s.) Se cede anche uno solo di noi, rischia di far impazzire tutti gli altri. 
CARLO - (c.s.) Ne sono convinto anch’io. 
LIONELLO - (c.s.) Dobbiamo cercare di mantenere più alto possibile l’umore del gruppo. 
CARLO - (c.s.) Assolutamente sì… cominciamo con il conoscerci tutti. 
LIONELLO - (c.s.) Buona idea. 

 
Lionello si sposta al centro del vagone. 

tedesco “Maschinenpistole 1940”) impropriamente soprannominato Schmeisser, era una pistola 
mitragliatrice sviluppata e prodotta in massicce quantità durante la seconda guerra mondiale dalla Germania. 
28 Fateli risalire tutti! 

https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_tedesca�
https://it.wikipedia.org/wiki/Seconda_guerra_mondiale�
https://it.wikipedia.org/wiki/Germania_nazista�
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 LIONELLO - Scusate… vi prego di prestarmi un attimo di attenzione… 
 
Pausa. 
 
 LIONELLO - Non sappiamo quanto tempo dovremo passare su questo treno, e cosa ci 
aspetta una volta arrivati per cui dobbiamo essere più uniti possibile per affrontare il futuro… 
 ARMINIO - (disperato) … se mai avremo un futuro. 
 CARLO - Ce lo costruiremo il nostro futuro! 
 LIONELLO - Dobbiamo essere… (la voce gli si rompe in gola) il più possibile… una 
famiglia… solo così avremo una possibilità di uscire vivi da questo incubo… (deglutisce e prende 
fiato) mi chiamo Lionello facevo… faccio il negoziante e questa è mia moglie Evelina. 
 CARLO - Il mio nome è Carlo, sono avvocato e funzionario della camera dei deputati, 
questa e mia figlia Luciana… il resto della mia famiglia è da qualche parte su questo… treno. 
 ARMINIO - (riprendendosi) Io sono Arminio, a Roma avevo una piccola fabbrica di 
prodotti chimici… sono nato a Fiume, conosco il tedesco… mia moglie e mia figlia sono sul carro 
prima del nostro. 
 SARA - Io sono Sara e questa è mia figlia Giuliana… anche mio marito Giuseppe è da 
qualche parte su questo treno. 
 MARIO - Mi chiamo Mario e faccio il rappresentante… questa è mia moglie Gemma e 
questa è Elisa, mia figlia. 
 RODOLFO - Il mio nome è Rodolfo, sono uno studente… sono l’unico della mia famiglia a 
essere stato arrestato. 
 ARRIGO - Io sono Arrigo… sono un ingegnere ferroviario, ho tre figli: Gianfranco, Fabio e 
Giorgio che per fortuna sono al sicuro, ma… (con un nodo alla gola) di mia moglie Alba non ho 
più notizie.  
 
Pausa. 
 
 CARLO - Bene, ora che ci conosciamo passiamo alla fase due. 
 LIONELLO - La fase due?! Che fase?! 
 CARLO - (secco) Sopravvivere! 
 
Pausa. 
 
 MARIO - Arrigo, se siamo diretti in Germania, che tragitto faremo secondo te? 
 ARRIGO - (riflettendo) Quasi sicuramente: Firenze, Bologna, Ferrara, Padova, Verona, 
Bolzano, passeremo il confine al Brennero... sosteremo a Innsbruck, poi non so il punto dove 
passeremo il confine tra Austria e Germania... sempre che la destinazione finale sia la Germania. 
 MARIO - Quindi quanto tempo pensi che staremo su questo treno? 
 ARRIGO - (c.s.) Non conoscendo la destinazione precisa non è facile dirlo, ma sicuramente 
non viaggeremo meno di tre o quattro giorni. 
 CARLO - (a tutti) Quanti viveri abbiamo? 
 LUCIANA - Questo bidone d’acqua... pieno a metà… meno di trenta litri. 
 GIULIANA - Abbiamo qualche pagnotta... 
 EVELINA - Io ho un po’ di formaggio. 
 GEMMA - Noi abbiamo un sacchetto di castagne e un po’ di mele. 
 
Pausa. Tutti si guardano fra loro. 
 
 CARLO - Niente altro? 
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Pausa. Qualcuno allarga le braccia. 
 
 SARA - Non c’è stato il tempo di prendere altro. 
 ELISA - (stizzita) Siamo prigionieri, ci devono dare per forza qualcosa da mangiare è un 
nostro diritto! 
 RODOLFO - (cupo) Noi non siamo prigionieri, ma solo bestie da macello. 
 
Pausa. 
 
 ELISA - (guardandosi intorno smarrita) Scusate, ma... dove faremo i bisogni? 
 EVELINA - Oddio! 
 
Giuliana si avvicina al secchio e gli dà un leggero calcio. 
 
 GIULIANA - Ecco dove faremo i nostri bisogni! Rodolfo ha ragione: siamo poco più che 
bestie! 
 ELISA - (esterrefatta) Ma... come faremo, siamo in tredici! 
 ARMINIO - Prova a immaginare come faranno mia moglie e mia figlia... nell’altro vagone 
sono in settantotto! 
 
Improvvisamente si sente il fischio del treno, subito dopo lo stridore del ferro annuncia la partenza 
del convoglio. Le luci in scena sfumano lentamente fino al buio. Il rumore del treno s’intensifica e 
prosegue per diversi secondi. 
 

Stazione di Chiusi 
Ore 17.47 

 
Le luci in scena s’intensificano progressivamente, il treno inizia a frenare e a rallentare. Tutti si 
guardano fra loro. Il sole è tramontato e fuori è quasi buio. 
 
 LIONELLO - Dove siamo? 
 RODOLFO - (guardando fuori del finestrino) Mi sembra... Chiusi... sì è Chiusi. 
 LUCIANA - Forse facciamo un’altra sosta e ci faranno uscire. 
 EVELINA - Forse ci daranno anche da mangiare. 
 
Il treno si ferma e, un attimo dopo in lontananza, si sente il rumore di un portellone che viene 
aperto. 
 
 GIULIANA - (a Rodolfo) Che vedi? 
 RODOLFO - (cercando di guardare di sbieco la banchina) Hanno aperto un solo vagone... 
mi sembra... 
 
Rodolfo si volta verso gli altri. 
 
 RODOLFO - Qualcuno ha uno specchietto? 
 
Tutti si guardano tra loro, poi le donne cominciano a frugare dentro borse e valige. 
 
 ELISA - Ce l’ho io! Eccolo! 
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Elisa tira fuori uno specchietto e lo porge a Rodolfo, i due per un attimo si guardano negli occhi. 
Giuliana osserva interdetta lo scambio di occhiate. 
 
 RODOLFO - Grazie. 
 
Rodolfo afferra lo specchietto e, facendo passare con cautela la mano attraverso il filo spinato, lo 
fa sporgere fuori dal finestrino in modo da vedere meglio quello che accade lungo la banchina. 
 
 RODOLFO - Stanno scaricando qualcosa... non vedo bene... è quasi buio... (poi sobbalza) 
oddio! 
 GIULIANA - Che c’è?! 
 RODOLFO - È un cadavere... sembra una donna... 
 
Tutti guardano ansiosi Rodolfo. 
 
 RODOLFO - L’hanno depositata sul marciapiede... 
 
Pausa. 
 
 RODOLFO - Ma... che fa...? 
 
Un attimo dopo si sente un colpo di pistola, tutti sobbalzano. Rodolfo, fa rientrare la mano, si 
allontana dal finestrino, si volta e, pallido in viso, si appoggia alla parete di fondo tremando. 
 
 EVELINA - Che... che cosa è successo? 
 RODOLFO - (balbettando per il raccapriccio) Un... un ufficiale ha estratto la pistola e ha... 
sparato... a… alla testa. 
 LIONELLO - Mio dio! 
 RODOLFO - (con lo sguardo nel vuoto) Vogliono essere sicuri che nessuno esca vivo da 
questo treno!  

MARIO - È iniziata la mattanza! 
 SARA - (sconvolta) Che dio abbia pietà di noi! 
 
Pausa. 
 
 CARLO - (cupo) Non è dio che deve avere pietà di noi, ma noi di lui se questa è opera sua29

                                                        
29 Storico. Aldo Carpi (1886 - 1973) pittore e scultore deportato a Mauthausen nel febbraio del 1944, annotò questa frase nelle sue 
memorie. 

. 
 
I personaggi restano immobili sconvolti. La luce sfuma lentamente. Poi, improvvisamente, il fischio 
del treno annuncia che il convoglio sta per muoversi. Quando la luce sfuma del tutto, nell’oscurità 
si sente lo sferragliare del treno. 
 
 

 
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SECONDO QUADRO 
Martedì 19 ottobre 1943 

Stazione di Bologna centrale 
Ore 05.03 

 
La scena è la stessa del quadro precedente. Notte fonda. Il treno è fermo, sul fondo scena compare 
un’immagine in proiezione di un cartello ferroviario con la scritta “Bologna Centrale”. Il 
trascorrere del tempo comincia ad essere evidente: gli uomini hanno la barba ombrata, tutti hanno 
i capelli unti e sporchi e i vestiti macchiati. Le luci di scena s’intensificano lentamente. Tutti sono 
sdraiati a terra avvolti nei cappotti, in coperte e in altri indumenti nel tentativo di proteggersi dal 
freddo e di dormire. Gli appartenenti alla stessa famiglia si sono stretti tra loro cercando di 
scaldarsi a vicenda, gli altri sono da soli. Tutti si sono spostati nella parte sinistra del carro in 
quanto, nella parte destra c’è il bugliolo che serve da latrina, quasi pieno e in parte traboccato sul 
pavimento. Qualcuno tossisce o si lamenta. La scena resta ferma per una ventina di secondi poi 
Elisa si solleva a sedere, ha il viso distrutto, i capelli scarmigliati e trema per il freddo. Si guarda 
attorno con espressione assente, si sfrega il viso con le mani infine si alza faticosamente in piedi. 
Sulle spalle ha una vecchia coperta militare. Elisa si avvicina al bugliolo, tira fuori di tasca un 
fazzoletto, si copre bocca e naso, alza il coperchio del recipiente e fa una smorfia schifata. Si alza 
la gonna, si piega e orina nel bugliolo. Una volta finito lo copre di nuovo. Si guarda ancora 
intorno, si avvicina al contenitore dell’acqua, lo apre, infila la mano, la fa scorrere sul fondo e 
sulle pareti, la ritira fuori e si lecca le dita. Poi lo richiude e si sposta al centro del vagone 
guardandosi ancora intorno finché gli occhi non le cadono su un sacchetto di carta che Evelina, 
addormentata, stringe tra le mani. Elisa si avvicina con circospezione, allunga una mano e, 
furtivamente, sfila dal sacchetto un boccone di formaggio. Fa per cacciarselo in bocca, ma il 
rumore della carta risveglia Evelina. 
 
 EVELINA - (alzandosi a sedere) Che cosa fai?! 
 
Elisa cerca velocemente di mangiare il formaggio, ma Evelina le afferra il braccio cercando di 
strapparglielo di mano. Le due donne iniziano un parapiglia imprecando a soggetto e svegliando 
tutti. Tutte le donne si precipitano sulle due litiganti nel tentativo di dividerle. Subito Gemma e 
Sara scorgono il pezzo di formaggio e cercano di appropriarsene. La confusione aumenta e il 
litigio degenera. Intervengono Carlo, Lionello e Rodolfo cercando di farsi spazio nella confusione, 
il formaggio cade di mano a Elisa e va a cadere nella pozza dei liquami fuoriusciti dal bugliolo. La 
tensione si scioglie come neve al sole, tutti guardano costernati il boccone.  
 
 CARLO - (furente) SIETE DELLE GALLINE ASSATANATE! STATE LITIGANDO PER 
UN BOCCONE DI FORMAGGIO CHE ORMAI NON SFAMERÀ NESSUNO! 
VERGOGNATEVI!  
 
Pausa, le donne abbassano la testa. 
 
 CARLO - (furente) COSA CREDETE CHE SIATE SOLO VOI AD AVERE FAME!? 
ABBIAMO FINITO LE PROVVISTE E ALLORA?!... (cercando di calmarsi)… non possiamo 
fare niente maledizione!... Solo sperare che prima o poi ci facciano uscire e ci diano qualcosa da 
mangiare. 
 
Pausa. 
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 CARLO - Forza, cerchiamo di dormire e di non sprecare le forze… è l’unica cosa che 
possiamo fare. 
 
Pausa. 
 
 REGINA - (v.f.s.) Arminio! 
 
Arminio si precipita vicino alle prese d’aria della testa del vagone. 
 
 ARMINIO - Sì, dimmi? 
 REGINA - (v.f.s.) Che cosa succede? 
 ARMINIO - Nulla… stai tranquilla, solo un po’ di tensione… piuttosto voi come state… 
 REGINA - (v.f.s.) Siamo tutti sfiniti, è da ieri che siamo in piedi senza poter dormire, né 
mangiare… 
 ARMINIO - Dov’è Clara? 
 REGINA - (v.f.s.) Ha pianto finora per la fame… ora sta dormendo tra le mie gambe, quel 
poco che avevamo ce lo siamo diviso tra tutti. 
 ARMINIO - (mordendosi un pugno per la rabbia) Alla prossima fermata parlerò con le 
guardie e vi farò spostare qui da me... te lo prometto… 
 REGINA - (v.f.s.) Va bene… 
 ARMINIO - Se ce la fai prova a riposare un po’ anche tu. 
 REGINA - (v.f.s. singhiozzando) Arminio… 
 ARMINIO - (ansioso) Sì, che c’è? 
 REGINA - (c.s.) Ho paura! 
 ARMINIO - Stai calma, ci sono qua io… vedrai che andrà tutto bene, cerca di riposare un 
po’. 
 REGINA - (c.s.) Va… bene. 
 
Arminio si siede con la schiena appoggiata alla parete del vagone e il viso fra le ginocchia. Le 
donne si guardano tra loro imbarazzate. La scena rimane ferma per diversi secondi poi a Giuliana 
cade lo sguardo su Rachele, si avvicina, si china su di lei e le tocca il viso. Un attimo dopo ritrae di 
scatto la mano e impallidisce. Carlo si accorge della reazione di Giuliana e si avvicina. 
 
 CARLO - Che succede? 
 GIULIANA - Cre… credo che sia… morta. 
 
Un brivido gelido percorre tutti i presenti. 
 
 EVELINA - Mio dio! 
 
Rodolfo si avvicina, si china e le appoggia la mano sul collo. 
 
 RODOLFO - Sì… dev’essere successo da poco. 
 
Rodolfo lancia uno sguardo a Giuliana, ma la ragazza si volta e si alza in piedi. 
 
 LUCIANA - Cosa facciamo? 
 MARIO - C’è poco da fare, dobbiamo tenerla qui finché non ci apriranno…. 
 LIONELLO - Vai a sapere quando. 
  
Pausa. Nessuno sa cosa dire. 
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 CARLO - Io direi di spostare il corpo sulla coda del carro e di spostarci tutti sulla testa. 
 
Tutti si guardano fra loro e annuiscono. 
 
 CARLO - Bene… forza, datemi una mano. 
 
Carlo, Lionello, Armino, Rodolfo e Mario afferrano i lembi della coperta su cui è disteso il corpo e, 
con una certa fatica, lo trascinano verso la coda del vagone senza sollevarlo. 
 
 LUCIANA - (piano ad Arrigo) Ma… lo spostano vicino al bugliolo? 
 ARRIGO - Non abbiamo scelta… dobbiamo sopravvivere in qualche modo. 
 LUCIANA - Ma… in mezzo a quel putridume. 
 ARRIGO - (esitando) Fra un po’… farà parte anche lei di quel putridume… dobbiamo 
preservare noi stessi il più a lungo possibile. 
 CARLO - (piano) Per fortuna fa freddo… 
 LUCIANA - (guardandolo) Per fortuna? 
 ARRIGO - (piano) … l’odore di un morto non è piacevole. 
 RODOLFO - (fra sé a parte) L’odore di merda e piscio annuncia quello della morte. 
 
Luciana lancia un’occhiata al corpo e rabbrividisce. 
 
 GIULIANA - (facendosi avanti) Sono più di cinque ore che siamo fermi, nessuno che ci ha 
aperto, stiamo morendo di fame di sete e di freddo, viviamo in mezzo al lerciume e al puzzo, noi 
stessi puzziamo come capre… che differenza volete che faccia… 
 
Arrigo si guarda intorno. 
 
 ARRIGO - (risoluto) Facciamo così… raduniamo i bagagli al centro del carro dove ci sono 
meno correnti d’aria e cerchiamo di stare tutti uniti e vicini… almeno possiamo difenderci dal 
freddo, più andiamo verso nord più si farà intenso. 
 
Tutti si guardano, qualcuno annuisce. 
 
 MARIO - Su, coraggio… cerchiamo di sistemarci. 
 
Tutti si muovono di malavoglia, spostano i bagagli al centro del carro, quindi si seggono 
appoggiandosi ai bagagli e cercano di stringersi l’uno all’altro formando un cerchio. Per un caso, 
nella parte frontale del cerchio (rivolti verso il pubblico), da sinistra verso destra si ritrovano: 
Sara, Giuliana, Rodolfo ed Elisa, pertanto Giuliana e Rodolfo si ritrovano seduti l’uno accanto 
all’altra. Rodolfo lancia uno sguardo ad Elisa che si raggomitola nel cappotto e si rivolta verso 
destra, poi si gira verso Giuliana. Le luci in scena si abbassano e uno spot si concentra su Giuliana 
e Rodolfo isolandoli dal resto dei personaggi che rimangono immobili e nella penombra. Rodolfo 
ha una coperta militare addosso, Giuliana con solo il cappotto addosso tenta di nascondere i 
brividi che la scuotono. 
 
 RODOLFO - (scostando un lembo della coperta) Vuoi scaldarti un po’? 
 GIULIANA - (acida, senza guardarlo) No, grazie, ho il cappotto. 
 RODOLFO - Stai tremando dal freddo. 
 GIULIANA - (c.s.) Ho detto no, sto bene così grazie! 
 RODOLFO - Come preferisci. 
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Pausa. Rodolfo lancia un rapido sguardo a Elisa, poi si volta di nuovo verso Giuliana che, a sua 
volta l’ha guardato furtivamente mentre era girato verso Elisa. Rodolfo intuisce la gelosia di 
Giuliana. Giuliana si sistema meglio, si volta sulla sinistra raggomitolandosi nel cappotto. Rodolfo 
si tira su la coperta e si perde con gli occhi nel vuoto. Il treno lentamente e senza scossoni 
comincia a muoversi, le luci della stazione scivolano via dai finestrini e dopo una ventina di 
secondi si intravvedono solo le stelle. Il successivo breve monologo di Rodolfo può essere 
accompagnato da una musica. 
 
 RODOLFO - Ferro su ferro rotoliamo lungo il dipanarsi di giorni tutti uguali, di notti senza 
fine. Restiamo immobili infinite ore su binari morti. Riprendiamo a scossoni una marcia senza voci 
e senza segnali. Siamo sospesi tra la vita e la morte, ci voltiamo per afferrare i ricordi della nostra 
vita di prima che si allontana inesorabilmente. Tra gli spicchi di luce dei finestrini vediamo le 
ultime immagini del mondo che svanisce, immagini che si perderanno per sempre. 
 
Giuliana, colpita e intenerita dalle parole di Rodolfo, durante il breve monologo lentamente si 
volta verso di lui. 
 
 GIULIANA - (guardandolo intensamente) Dove pensi che ci porterà questo treno? 
 RODOLFO - (ancora con lo sguardo nel vuoto) La domanda è se mai questo viaggio avrà 
una fine. 
 GIULIANA - No… non capisco. 
 RODOLFO - Se… quando si aprirà quel portellone… inizierà un altro viaggio. 
 
Rodolfo si volta a guardarla, solleva la coperta e Giuliana vi si infila e si accoccola tra le braccia 
di Rodolfo appoggiando la testa sul suo petto. 
 
 GIULIANA - (angosciata) Cosa ci succederà? 
 RODOLFO - Non lo so, ma ti prometto che lo racconteremo quando saremo vecchi. 
 
Giuliana solleva il viso, Rodolfo si volta verso di lei. Per qualche secondo i due si guardano 
intensamente, poi Rodolfo avvicina il viso per baciarla, nello stesso momento lo spot sfuma fino al 
buio. Il rumore dello sferragliare del treno prosegue per poi sfumare lentamente.  
 

Stazione di Ferrara 
Ore 08.10 

 
Buio in scena. Lentamente le luci in scena s’intensificano. Il treno è fermo. Sul fondale appare, 
proiettato in video, un cartello con su scritto “Ferrara”. Quasi tutti i personaggi sono seduti sul 
pavimento e appoggiati ai bagagli prostrati dalla fame e dalla sete. In piedi ci sono solo Arrigo 
affacciato al finestrino di sinistra, Lionello e Rodolfo su quello di destra. Arrigo guarda 
avidamente fuori come se aspettasse qualcosa. Ad un certo momento Lionello si gira verso il 
cadavere di Rachele, fa una smorfia, tira fuori di tasca un fazzoletto e se lo preme su bocca e naso, 
poi guarda Rodolfo e scuote la testa. Rodolfo lancia anche lui un’occhiata al corpo. 
 
 LIONELLO - (sussurrando) Non so come faremo ad arrivare in Germania in queste 
condizioni. 
 RODOLFO - (indicando il corpo di Rachele) Quando ci arriveremo puzzeremo più di lei. 
 LIONELLO - (avvicinandosi ad Arrigo) È da stamani all’alba che sei affacciato al 
finestrino… cosa speri di vedere? 
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 ARRIGO - (che trema di freddo) Questa è la mia città, sono nato qui… magari potessi 
vedere una faccia amica prima di…. (la voce gli muore in gola)  
 
Durante il breve scambio di battute in video sul fondale appare l’inquadratura in esterno della 
banchina del binario sul quale è fermo il treno. Sulla banchina, incuriosito, ma nello stesso tempo 
circospetto, si aggira Mario Tagliati, capo gestione delle ferrovie. Come Arrigo lo vede sobbalza. 
 
 ARRIGO - Mio dio, ma quello è… 
 
Rodolfo e Mario guardano fuori. 
 
 LIONELLO - Che cosa c’è? 
 ARRIGO - (eccitato indicando fuori) Quello… quel tizio… 
 RODOLFO - Fai attenzione, aspetta che si avvicini… se ti sentono i tedeschi sono dolori! 
 ARRIGO - Sì… sì hai ragione… 
 
Mario Tagliati si avvicina sempre di più e Arrigo si sporge il più possibile nel tentativo di attirare 
la sua attenzione30

                                                        
30 Storico. L’episodio dell’incontro tra Arrigo Tedeschi e Mario Tagliati alla stazione di Ferrara avvenne realmente. 

.  
 
 ARRIGO - (sussurrando) Cavaliere… 
 
Mario Tagliati si guarda intorno senza riuscire a capire da dove viene la voce. 
 
 ARRIGO - (c.s.) Cavalier Tagliati…  
 
Mario Tagliati si guarda ancora intorno perplesso. 
 
 ARRIGO - (c.s.) Cavalier Tagliati, da questa parte… 
 
Finalmente Mario Tagliati individua la provenienza della voce, fa qualche passo verso il vagone e 
spalanca gli occhi. 
 
 MARIO TAGLIATI - (esterrefatto) Ingegner Tedeschi?!... Oh signore! 
 ARRIGO - (sussurrando) Cavaliere, parli piano e faccia finta di nulla! 
 MARIO TAGLIATI - (guardando lungo la banchina) Sì… sì… i tedeschi sono lontani… 
 ARRIGO - (c.s.) Che ci fa qui? 
 MARIO TAGLIATI - (sussurrando) Da ieri sapevo con certezza che sarebbe arrivato un 
convoglio da Roma sul quale si trovavano esclusivamente deportati ebrei, ma mai avrei 
immaginato… co… come sta... (poi vedendo Rodolfo e Mario)… come state? 
 ARRIGO - Siamo senza cibo né acqua da due giorni, abbiamo solo un bugliolo per fare i 
bisogni e… un cadavere nel carro, qui siamo solo in tredici, ma nel vagone accanto sono più di 
settanta. 
 MARIO TAGLIATI - (sbiancando) Oh mio dio!  
 ARRIGO - Non sappiamo dove ci stanno portando, né quando arriveremo. 
 MARIO TAGLIATI - Ho provato a fare qualche domanda qua e là, parlano di Germania, ma 
niente di preciso… posso fare qualcosa ingegnere? 
 ARRIGO - Tagliati, stiamo morendo di fame, ma so già che non può aiutarci… 
 MARIO TAGLIATI - (spalancando le braccia) Le banchine sono piene di tedeschi, se mi 
azzardo a muovere un dito mi sparano. 
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 RODOLFO - Come ha fatto ad avvicinarsi al treno? 
 MARIO TAGLIATI - Sono capo gestione delle ferrovie, mi sono inventato che, secondo il 
regolamento e in base alle prerogative del mio incarico, sono tenuto a controllare tutti i convogli 
destinati a passare il confine… (sorride) ci sono cascati. 
 ARRIGO - Tagliati, può far pervenire un messaggio a mio fratello Ermanno? 
 MARIO TAGLIATI - Ma certo… solo che (guardando lungo la banchina) … solo che non 
posso scriverlo io, si metterebbero in allarme,… può farlo lei? 
 
Arrigo guarda Rodolfo e Lionello, quest’ultimo si affretta a tirar fuori il taccuino, dove aveva 
scritto il suo messaggio, il mozzicone di matita e li porge ad Arrigo. 
 
 LIONELLO - Ecco qui… 
 ARRIGO - Ehm… ho perso gli occhiali quando mi hanno arrestato… (a Lionello) puoi 
scriverlo per me? 
 LIONELLO - Ma certamente. 
 ARRIGO - (detta) “Ferrara, martedì 19 ottobre. Prego caldamente avvertire l’ingegner 
Ermanno Tedeschi che è passato di qui in tradotta suo fratello deportato in Germania. Spera di 
essere lui solo... (cerca le parole) ... che avverta i miei cari a Roma. L’ingegner Arrigo Tedeschi 
prosegue per l’estero, benedice la famiglia e prega fargli avere, ove sarà, a mezzo qualsiasi, le 
vostre notizie.”31

                                                        
31 Storico. Le parole riportate nel testo sono esattamente quelle che Arrigo Tedeschi scrisse nel biglietto destinato alla sua famiglia. 

 
 LIONELLO - Fatto… ecco qui… 
 
Lionello strappa la pagina del taccuino e la porge ad Arrigo che la ripiega e fa per gettarla a 
Mario Tagliati. 
 
 MARIO TAGLIATI - (lo blocca con un gesto) Aspetti!... Non ora… alla partenza del treno 
ci sarà un momento in cui la scorta salirà sulle carrozze e non guarderà sulla banchina… lo getti 
appena le faccio segno. 
 
Un secondo dopo si sente il fischio del treno. 
 
 MARIO TAGLIATI - (guardando verso la banchina) Ecco… stanno per salire… ORA! 
 
Arrigo esegue e Mario Tagliati si china a raccogliere il biglietto mentre il treno inizia a muoversi. I 
due si guardano emozionati, Arrigo fa un gesto con la mano aperta e Mario Tagliati un leggero 
cenno del capo. 
 
 MARIO TAGLIATI - Buona fortuna… a tutti voi, che dio vi protegga! 
 
Il treno prende velocità. Il paesaggio comincia scorrere veloce in proiezione video sul fondale. 
 
 ARRIGO - (con un groppo in gola fra sé) Addio. 
 
Le luci di scena si abbassano fino al buio. Il rumore dello sferragliare del treno continua. 
 

Stazione di Padova 
Ore 13.00 
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Lentamente le luci in scena s’intensificano. L’aspetto e le condizioni dei deportati sono 
ulteriormente peggiorate: gli uomini hanno la barba lunga, tutti sono sporchi e si muovono come 
fantasmi, molti non riescono nemmeno ad alzarsi in piedi. Il puzzo all’interno del vagone è 
pestilenziale. Si sente il ronzio delle mosche che hanno cominciato a infestare il cadavere in 
decomposizione. Tutti sono ammucchiati al centro del carro privi di forze. Il treno sta rallentando 
e, dopo una ventina di secondi, si ferma. Da fuori si sentono le urla dei tedeschi che iniziano ad 
aprire i portelloni. Nel vagone qualcuno solleva la testa. 
 
  GEMMA - Siamo fermi… 
 SARA - Stanno aprendo i portelloni! 
 
I prigionieri si rianimano un po’. 
 
 LUCIANA - (alzandosi faticosamente in piedi) Forse ci daranno da mangiare! 
 
Ancora urli in tedesco più vicini poi, improvvisamente, si sente il rumore del chiavistello del 
portellone. Qualcuno si alza in piedi, gli altri si muovono carponi. Il portellone si apre per un 
terzo, oltre il riquadro si intravvede il cartello della stazione “Padova”. I prigionieri si avvicinano 
timorosi all’apertura, da fuori provengono lamenti, urla e pianti dei prigionieri che invocano 
acqua e cibo. Qualcuno prova ad affacciarsi, ma le canne di due fucili spuntano dal lato destro del 
riquadro. L’ufficiale tedesco è fuori portata visiva del pubblico. 
 
 UFFICIALE TEDESCO - (v.f.s) SIE ZWEI!32

 ARMINIO - Non lo so… (poi all’ufficiale) Was müssen wir tun?

 
 MARIO - (ad Arminio a bassa voce) Cosa vuole? 

33

 UFFICIALE TEDESCO - (v.f.s) EIMER LEEREN! SCHNELL!
  

34

 UFFICIALE TEDESCO - (v.f.s) DAS SAUGT!

 
 ARMINIO - Ha detto di vuotare il bugliolo... Rodolfo dammi una mano. 
 RODOLFO - Sì… 
 
Premendo due fazzoletti lerci su naso e bocca con fatica afferrano il bugliolo e lo trascinano fin sul 
bordo della soglia, poi scendono dal carro e ne rovesciano il contenuto fuori. Durante l’operazione 
diversi liquami cadono sul pavimento e addosso ai due. 
 

35

 ARMINIO - (supplicando) Wir brauchen Wasser und Essen…

 
 
Arminio e Rodolfo riportano il secchio sul vagone, Rodolfo sale ma Arminio tenta di parlare con 
l’ufficiale. Nel riquadro si vede Arminio rivolto verso destra dove è posizionato l’ufficiale tedesco. 
 

36

 UFFICIALE TEDESCO - (v.f.s) SIE ESSEN BEI DER ANKUNFT!
 

37

 ARMINIO - (c.s.) Wir haben eine Leiche auf dem Wagen!
 

38

 UFFICIALE TEDESCO - (v.f.s) Iss das!
 

39

                                                        
32 Voi due! 
33 Cosa dobbiamo fare? 
34 Vuotare il secchio! Presto! 
35 Che schifo! 
36 Abbiamo bisogno di acqua e cibo. 
37 Mangerete all’arrivo! 
38 Abbiamo un cadavere sul vagone! 
39 Mangiatevi quello! 

 
 
I soldati ridono alla battuta dell’ufficiale. 
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 UFFICIALE TEDESCO - (v.f.s) Komm schon, Arschloch!40

 SOLDATO - (sulla destra dell’apertura non visibile dal pubblico) SCHNELL ALLES IN!

 
 
Arminio sale sul carro, si sentono altre urla, i tedeschi si allontanano di corsa dal vagone. Arminio 
si affaccia rivolto a destra per vedere quello che sta succedendo. 
 
 CARLO - Che succede? 
 
Arminio allunga il collo per cercare di capire. 
 
 ARMINIO - Qualcuno… deve essere riuscito a fuggire… i soldati stanno correndo lungo i 
binari... da qui non si vede bene... 

41

                                                        
40 Forza coglione! 
41 Presto, tutti dentro! 

 
 
Arminio si ritrae e il portellone viene chiuso. Da fuori si sentono ancora urla, scalpiccio di stivali e 
diversi spari che si allontanano. Una ventina di secondi dopo si sente di nuovo lo scatto del 
chiavistello, quelli vicino al portellone si allontanano istintivamente. Il portellone scorre per mezzo 
metro, di fuori non si vede nessuno poi, improvvisamente una crocerossina appare nel riquadro, 
guarda dentro e spalanca la bocca raccapricciata. 
 
 LUCIA - Mi... mio dio... co... come state? 
 GIULIANA - (facendo un passo verso di lei) Stiamo morendo di fame... signora... 
 
Lucia, scioccata, non riesce a muoversi. 
 
 ELISA - (avvicinandosi) No... non ha qualcosa da darci? 
 
Lucia si riscuote. 
 
 LUCIA - Sì... sì... ma certo! 
 
Dopo di che comincia a scaricare freneticamente nel vagone pane, latte, mele e fiaschi pieni 
d’acqua. 
 
 LUCIA - Avete un contenitore per l’acqua? 
 CARLO - Sì. 
 LUCIA - Vuotateci dentro i fiaschi che vado a prenderne altra... (con una smorfia) ma che 
cos’è questa puzza?! 
 SARA - (con la bocca piena) Abbiamo un morto nel vagone... (indica il corpo con un cenno 
del capo). 
 LUCIA - CHE COSA?! 
 
Lucia si immobilizza per l’orrore, i prigionieri invece si rianimano e, con una gran confusione, 
iniziano a mangiare e a bere avidamente.  
   
 ARRIGO - Signora, dio la benedica! 
 LUCIA - (riprendendosi) Non perdiamo tempo, prendete più roba che potete! 
 ARRIGO - Posso sapere il suo nome? 
 LUCIA - Mi chiamo Lucia De Marchi e sono un’ispettrice della Croce Rossa. 
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 CARLO - (stupito) La Croce Rossa?! I tedeschi vi hanno fatto entrare nella stazione?! 
 LUCIA - Nella stazione c’è anche la milizia volontaria fascista di guardia, come hanno 
sentito le grida di aiuto provenienti dal treno hanno intimato ai tedeschi di aprire i vagoni per 
consentirvi di bere. I tedeschi non volevano aprire perché dicevano che il treno è pieno di ebrei e 
che gli ebrei... (imbarazzata) non sono persone. I fascisti hanno detto: “Ebrei o non ebrei, sono 
persone”, poi hanno puntato i fucili e le SS, per evitare incidenti, hanno aperto i vagoni... ma non 
sarà per molto... sbrigatevi!42

                                                        
42 Storico. Lucia De Marchi, sfidando i tedeschi, guidò un gruppo di crocerossine per portare assistenza ai deportati del treno.  

 
 
Un attimo dopo un serie di urli, seguiti da raffiche di mitra, fanno sobbalzare tutti. Lucia guarda 
verso destra e cerca di accelerare il carico. 
 
 LUCIA - Presto, presto, stanno arrivando! 
 
Arrigo si china su Lucia, le prende la mano e gliela bacia. 
 
 ARRIGO - (dolcemente) Grazie Lucia per tutto quello che state facendo! 
 
Lucia guarda imbambolata Arrigo e accenna un sorriso. Poi improvvisamente qualcuno l’afferra 
da destra e la strattona via, Lucia caccia un urlo e il portellone viene chiuso di nuovo. Arrigo corre 
al finestrino, guarda fuori e solleva la mano in un piccolo saluto, poi si volta lentamente verso il 
centro del vagone. Luciana si avvicina e gli porge una mela e un pezzo di pane. 
 
 ARRIGO - (sommesso) Grazie.  
 
Arrigo si siede e comincia a mangiare lentamente. Lentamente le luci di scena sfumano fino al 
buio. 
  

 
  
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TERZO QUADRO 
Mercoledì 20 ottobre 1943 

Stazione di Bolzano  
Ore 20.33 

 
La scena è la stessa del quadro precedente. Il treno è in movimento. Tutti i prigionieri sono 
ammucchiati al centro del vagone addormentati e sfiniti per le privazioni. Solo Sara e Giuliana 
sono in piedi vicino al finestrino di sinistra, con i vestiti ridotti a stracci lerci hanno i capelli unti e 
appiccicati e due coperte, sporche e macchiate, sulle spalle. Le luci di scena restano spente, uno 
spot s’intensifica isolando il duetto dal resto dell’azione.  
 
 GIULIANA - (sussurrando come se proseguisse una conversazione già iniziata) … ma cosa 
dici?! 
 SARA - Ti ho vista con quel ragazzo mentre tubavate come piccioncini! 
 GIULIANA - E allora? 
 SARA - Giuliana… è… sconveniente e indecoroso…  
 GIULIANA - (trasecola) Che cosa?! 
 SARA - … lo so che è una situazione sventurata, ma sei una ragazza seria e hai una moralità 
da far rispettare. 
 GIULIANA - (c.s.) Ma stai scherzando?! 
 SARA - Per niente, è tuo dovere mantenere la dignità anche nelle peggiori situazioni! 
 GIULIANA - (cercando di calmarsi) Mamma, siamo stati strappati alla nostra vita, alle 
nostre case, alla nostra libertà. Da giorni siamo rinchiusi su questo treno, trattati come bestie, non 
sappiamo dove siamo diretti e se mai ci arriveremo vivi e tu mi vieni a parlare di moralità e di 
dignità?! 
 SARA - Giuliana… 
 GIULIANA - (non la lascia parlare) Non ho ancora vissuto la mia vita, non so se mai 
riuscirò a viverla! Se per un attimo la sorte mi concede un briciolo di serenità in questo inferno, mi 
dispiace per la tua moralità, ma io me la prendo a piene mani! 
 
Giuliana si volta e si avvia verso il bugliolo. 
 
 SARA - Do… dove vai? 
 GIULIANA - (seccata) A pisciare, mi scappa! 
 
Sara fa per replicare ma, in quel momento, con uno stridore di freni, il treno inizia a rallentare. 
Tutti si riscuotono. Chi ha ancora un po’ di forza si alza in piedi per affacciarsi ai finestrini. Le luci 
di scena s’intensificano. Giuliana si ferma a metà strada e si affaccia al finestrino di destra. 
 
 GEMMA - Dove siamo? 
 MARIO - Non riesco a leggere il nome della stazione 
 EVELINA - Dovrebbe essere Bolzano… 
 
Il treno si ferma. Sul binario di fronte è fermo un treno passeggeri, se ne intravvedono i finestrini 
illuminati. 
 
 MARIO - (rivolto verso l’altro treno) Ehi voi? 
 
Pausa. Si intuisce che un passeggero dell’altro treno a sua volta ha tirato giù il vetro del finestrino. 
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 PASSEGGERO - (v.f.s.) ... Chi siete… siete al buio, non vi vedo…. 
 GEMMA - (fra sé) Meglio così. 
 MARIO - Che stazione è questa? 
 PASSEGGERO - (v.f.s.) Bolzano… ma chi siete? 
 MARIO - Siamo… prigionieri… deportati… dicono che ci porteranno in Germania. 
 
Pausa. 
 
 PASSEGGERO - (v.f.s.) Da dove venite? 
 MARIO - Da Roma. 
 PASSEGGERO - (v.f.s.) Siete per caso ebrei? 
 MARIO - Sì. 
 
Pausa. 
 
 PASSEGGERO - (v.f.s.) Allora vi portano in Polonia a scavare trincee.43

                                                        
43 Colloquio realmente accaduto. 

 
 MARIO - (esterrefatto) In Polonia?! 
 PASSEGGERO - (v.f.s.) È probabile… abbiamo visto diversi treni transitare su questa linea 
e abbiamo saputo che erano diretti in Polonia, ma non… 
 
L’improvviso fischio del treno passeggeri interrompe la conversazione. Il passeggero dell’altro 
treno dice qualcos’altro, ma il rumore del treno in movimento copre le parole. Una ventina di 
secondi dopo il convoglio passeggeri è scomparso. Tutti si staccano dai finestrini eccetto Giuliana 
che continua a guardare fuori. Rodolfo si avvicina. Sara lancia uno sguardo interdetto alla coppia.  
 
 RODOLFO - Cosa c’è? 
 GIULIANA - Guarda. 
 RODOLFO - È una casa… con questo freddo se ne staranno rintanati davanti al camino. 
 GIULIANA - Un attimo fa si è affacciata una ragazza… 
 RODOLFO - Una ragazza? 
 GIULIANA - Prima ha guardato il treno passeggeri, poi a gettato uno sguardo su questo… 
era uno sguardo distratto… per lei è solo un treno merci come ne passano spesso davanti alla sua 
finestra, sta nella sua casa al caldo… non sa che farsene di questo treno. La gente… quelli al di là 
della ferrovia hanno la loro vita, le loro preoccupazioni, le loro storie private, camminano per la 
loro strada… noi siamo dentro e loro sono fuori… due mondi diversi… lontani nel tempo e nello 
spazio. 
 
Giuliana e Rodolfo si guardano negli occhi, poi Rodolfo si gira di nuovo a guardare fuori del 
finestrino. 
 
 RODOLFO - Guarda, ha aperto di nuovo la finestra. 
 GIULIANA - Beata lei che ha caldo… 
 
Pausa. I due osservano incuriositi. 
 
 RODOLFO - Ma che sta facendo?  

GIULIANA - … Ha appoggiato qualcosa sul davanzale…  
 

Un secondo dopo si sente il gracchiare della puntina di un grammofono su un disco. 
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 GIULIANA - (esterrefatta) È… un grammofono!  
 
Un attimo dopo le note della canzone “MA L’AMORE NO”44 cantata da Alberto Rabagliati45

   UFFICIALE TEDESCO - (v.f.s.) ALLE RAUS! SCHEISSEN!

, si 
spandono per la scena.  
 
 SARA - (stupita) Ma… questo è Rabagliati! 
 
Come per incanto tutti in scena si alzano in piedi e si avvicinano ai finestrini per ascoltare la 
canzone. Molti hanno le lacrime agli occhi, qualcuno singhiozza. La canzone va avanti per un po’. 
 
 CARLO - (sommesso) L’Italia ci sta dando il suo addio. 
 
La canzone prosegue, poi lentamente le luci sfumano insieme alle note della canzone fino al buio e 
al silenzio. Un attimo dopo si sente il fischio e di nuovo il gemito delle ruote che precede la 
partenza del treno. 
 

Stazione del Brennero  
Ore 08.30 

 
Il treno è fermo. Tutti i prigionieri sono ammucchiati al centro del vagone come nella scena 
precedente. Le luci di scena s’intensificano e, dopo qualche secondo, il suono stridulo di un 
fischietto fuori scena lacera l’aria. I prigionieri sobbalzano. Il fischio è seguito dalle urla dei 
comandanti tedeschi. I prigionieri sollevano la testa imbambolati. Da lontano proviene il rumore 
dei portelloni dei vagoni che vengono aperti. 
 
   GEMMA - Cosa c’è ancora? Dove siamo? 
 
Un secondo dopo il portellone si apre, fuori è buio e molto freddo. Nel riquadro del portellone non 
si vede nessuno ma tutto intorno è un accavallarsi di ordini urlati. 
 

46

   UFFICIALE TEDESCO - (v.f.s.) ALLES IN EINER LINIE!

  
   MARIO - (a Arminio) Che vogliono? 
   ARMINIO - Ha detto di scendere… (sussurrando) sbrighiamoci e che nessuno faccia 
stupidaggini! 
 
Tutti iniziano a scendono, gli ultimo sono Mario e Arminio. 
 

47

   UFFICIALE TEDESCO - (v.f.s.) ZÄHLE DIE GEFANGENEN!

 
 
Pausa. 
 

48

                                                        
44 Brano musicale 

 
   ARMINIO - (sussurrando a Mario) Ci vogliono contare. 
 

italiano del 1942, scritto da Giovanni D’Anzi e Michele Galdieri. Fu cantato per la prima volta da Alida Valli nel 
film diretto da Mario Mattoli: “Stasera niente di nuovo”. 
45 Alberto Rabagliati (1906 - 1974) è stato un cantante, attore e conduttore radiofonico italiano. 
46 Fuori tutti! Stronzi! 
47 Tutti in fila! 
48 Contate i prigionieri! 
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Tutti scendono e si posizionano in fila davanti al vagone. Nel riquadro si vedono di spalle, 
inquadrati dalla vita in su (data l’altezza del vagone): Arrigo, Carlo, Arminio e Rodolfo. Fuori 
scena si sentono i sottufficiali che, a soggetto, contano i prigionieri.  
 
 UFFICIALE TEDESCO - (v.f.s. da sinistra) NEHMT DIE HÄNDE HINTER DEN 
KOPF!49

UFFICIALE TEDESCO - (v.f.s. da sinistra) Wie viel sind Sie hier drinnen?

 
 ARMINIO - Le mani dietro la testa…  
 
Tutti eseguono. 
 

50

ARMINIO - (esita) … zwölf... mehr ein toter körper.
 

51

UFFICIALE TEDESCO - (v.f.s. da sinistra) Eine körper?
 

52

   ARMINIO - … Eine tote frau während der reise.
 

53

   UFFICIALE TEDESCO - (v.f.s. da sinistra) Ladet das aus!

 
 
Pausa. Si sente parlottare in tedesco. 
 

54

   UFFICIALE TEDESCO - (v.f.s. da sinistra) IN DEN ZUG! SCHNELL!

 
   ARMINIO - Dobbiamo scaricare il corpo. 
 
Arrigo, Carlo, Arminio e Rodolfo, risalgono sul carro, afferrano la coperta dove è deposto il 
cadavere, cercando di resistere al tanfo lo trascinano fino alla soglia del portellone e lo gettano di 
sotto. Qualcuno tossisce, qualcuno sputa, Rodolfo vomita dalla soglia del carro. 
    

55

                                                        
49 Mettete le mani dietro la testa! 
50 Quanti siete qua dentro? 
51 Dodici, più un cadavere. 
52 Un cadavere? 
53 Una donna morta durante il viaggio. 
54 Scaricatela! 
55 Sul treno! Presto! 

 
 
Tutti risalgono sul vagone. Il portellone viene chiuso. 
 
   GEMMA - Qualcuno ha visto che stazione è? 
   ARRIGO - Il Brennero… siamo per passare il confine e… lasciare l’Italia. 
 
Tutti si guardano sconsolati, una delle donne piange sommessamente. Un attimo dopo il fischio del 
treno annuncia la partenza. Il treno si muove lentamente per poi prendere sempre più velocità. Le 
luci in scena si abbassano fino al buio. 
 
 

 
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QUARTO QUADRO 
Giovedì 21 ottobre 1943 

Stazione di Deutsch Wagram - Austria 
Ore 17.15 

 
La scena è la stessa del quadro precedente. Il treno è fermo. Oltre i finestrini si vede solo il bianco 
della neve. Alcune stalattiti di ghiaccio pendono dalla parte superiore dei finestrini e dalle fessure 
del vagone. I prigionieri sono tutti ammucchiati al centro del carro eccetto Elisa che, appoggiata 
su un lato del finestrino di destra, guarda fuori. Un secondo dopo Gemma si solleva a fatica e 
raggiunge la figlia.  
 
 GEMMA - (guardando fuori) Dove siamo? 
 ELISA - Non lo so… ma fra poco ci danno da mangiare… 
 GEMMA - (guardandola esterrefatta) Ma… cosa dici? 
 ELISA - (accenna un sorriso) Sì, me l’ha detto zia Rosina56

                                                        
56 Toscano Rosa (1880 - 1943) sorella di Mario Toscano, deceduta ad Aushwitz. 

! 
 GEMMA - (c.s.) Zia Ro… Rosina… ma…? 
 ELISA - Sì, è passata poco fa sulla banchina… lungo il treno e ha avvertito tutti che fra poco 
ci daranno da mangiare.  
 GEMMA - (c.s.) Ma cosa dici? … tua zia non sappiamo nemmeno do… dove sia! 
 ELISA - È su questo treno… l’ho vista ieri quando è scesa… 
 GEMMA - (c.s.) È scesa?! 
 ELISA - Sì, è scesa… voleva cambiare treno, ma poi è risalita…  
 GEMMA - (intuisce che c’è qualcosa di strano) Elisa… forse ti sei sbagliata… 
 ELISA - No… è passata… era insieme a quell’ufficiale tedesco… quello alto… 
 GEMMA - A… aspetta qui che chiamo papà…. 
 ELISA - Sì. 
 GEMMA - (allontanandosi, fra sé) Oh signore! 
 
Raggiunge Mario e lo scuote. 
 
 MARIO - (riprendendosi dal torpore) Che c’è? 
 GEMMA - (sussurrando) Mario… Mario… Elisa… oddio! 
 MARIO - Elisa…? Cosa? 
 GEMMA - (c.s. piagnucolando) Sta vaneggiando! 
 
Mario si alza faticosamente in piedi e, insieme a Gemma, raggiungono la figlia. Nel frattempo 
alcuni dei prigionieri sentendo parlare di cibo, hanno sollevato la testa incuriositi.  
 
 MARIO - Elisa. 
 ELISA - (sorridendo) Ciao papà… sai fra un po’ zia Rosina ci fa portare il pranzo! 
 MARIO - Ma… cosa dici? 
 ELISA - (c.s.) Sì… poco fa erano nel vagone accanto… dopo toccherà a noi! 
 MARIO - Elisa… siediti… cerca di calmarti… 
 ELISA - (facendo sobbalzare tutti) GUARDA! Ce l’hanno già portato! 
 GEMMA - (con le lacrime agli occhi) Elisa… non ci hanno portato nulla… sono… sono 
giorni che non mangiamo… 
 ELISA - (indicando il bugliolo) Guarda, una pentola di zuppa! 
 GEMMA - Ma dov… ho santo dio! 
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Elisa si precipita sul bugliolo e l’apre. Guarda dentro e sorride. Tutti inorridiscono. 
 
 ELISA - Sì, è proprio zuppa! 
 
Elisa infila una mano dentro il bugliolo, la ritira fuori lorda di escrementi, fa per portarsela alla 
bocca ma, all’ultimo momento Rodolfo, Carlo e Mario riescono ad afferrarla per le braccia e ad 
allontanarla fino e a farla sedere. Gemma accorre e, in qualche modo, riesce a pulirle la mano con 
un pezzo di stoffa. Elisa si guarda intorno imbambolata. 
 
 ELISA - (ormai fuori di testa) Perché vi siete presi la zuppa… io volevo solo assaggiarla… 
zia Rosina è stata gentile… si offenderà se non la mangiamo…  
 
Elisa continua a delirare a soggetto. 
 
 ARRIGO - Stiamole vicino, cerchiamo di evitare che… si faccia del male… 
 
Tutti annuiscono, alcuni si siedono vicino a lei quasi a proteggerla. Restano in piedi Arrigo, Carlo 
e Lionello vicino al finestrino di sinistra. 
 
 LIONELLO - (sospirando) Prima che il treno si fermi saremo già tutti impazziti. 
 CARLO - Nessun essere umano riuscirebbe a rimanere lucido in questo inferno… qualsiasi 
cosa troveremo all’arrivo sarà sicuramente meglio. 
 
Pausa. 
 
 LIONELLO - (ad Arrigo) Secondo te dove siamo? 
 ARRIGO - (lancia un’occhiata fuori del finestrino) Non lo so, è tutto coperto di neve… 
abbiamo lasciato Vienna circa quattro ore fa… dovremmo essere nella bassa Austria… se siamo 
diretti in Polonia, tra altre quattro ore circa dovremmo passare il confine con la Cecoslovacchia a 
quel punto… 
 
Arrigo si blocca poiché dal gruppetto seduto al centro del carro inizia a provenire un canto muto. 
Inizialmente nessuno si rende conto chi sia a cantare, poi tutti si rendono conto che è proprio Elisa 
a farlo. Dopo alcuni secondi Elisa inizia a cantare mettendoci le parole e tutti si rendono conto che 
si tratta della canzone alpina “La montanara”57

                                                        
57 Si tratta di un canto di ispirazione 

 
 

ELISA -  (canta con un filo di voce) 
Lassù per le montagne,  
fra boschi e valli d’or,  
tra l’aspre rupi echeggia  
un cantico d’amor.  

 
Piano piano, uno per uno i prigionieri si uniscono al canto di Elisa. 

 
TUTTI -  Lassù per le montagne 

fra boschi e valli d’or,  
tra l’aspre rupi echeggia  
un cantico d’amor.  

 

popolare con testo e musica composti nel 1927 dall’alpinista Toni Ortelli. Il maestro Luigi 
Pigarelli ne fece l’armonizzazione a quattro voci. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Canto_popolare�
https://it.wikipedia.org/wiki/1927�
https://it.wikipedia.org/wiki/Toni_Ortelli�
https://it.wikipedia.org/wiki/Luigi_Pigarelli�
https://it.wikipedia.org/wiki/Luigi_Pigarelli�
https://it.wikipedia.org/wiki/Luigi_Pigarelli�
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Il coro prende forza e qualche voce proveniente dal vagone accanto si unisce ai prigionieri. 
 
La montanara, ohè!  
si sente cantare,  
cantiam la montanara  
e chi non la sa? 

 
Il coro si rafforza ancora di più. Da lontano i prigionieri degli altri vagoni, sentendo il canto 
attraverso le prese d’aria, iniziano a cantare anche loro. 

  
Lassù per le montagne,  
fra boschi e valli d’or,  
tra l’aspre rupi echeggia  
un cantico d’amor.  

 
Ormai l’intero treno canta “La Montanara”.58

                                                        
58 Storico. La scena è ispirata a un episodio raccontato dal padre cappuccino Giacomo Agosti nelle sue memorie quando, nel 1944 
fu internato nel campo di smistamento di Bolzano: “Alla vigilia della partenza avvenne un fatto che non dimenticherò mai. Era sera 
tardi ed eravamo già coricati, quando un certo Paggi improvvisamente intonò con voce potente il coro di Verdi: “Va pensiero” Il 
capo-campo lo interruppe subito, avvertendolo che era severissimamente proibito cantare inni patriottici. Un momento di silenzio. 
Poi un coro di mille e mille voci mirabilmente fuse, di bassi profondi e di soprani acuti, di uomini e donne, dalle camerate 
comunicanti, come al cenno di una bacchetta invisibile, lentamente ma decisamente, attaccò la nota canzone: “La montanara”. Il 
canto era così espressivo, così pieno di sentimento da cavar le lacrime. Era l’addio ai nostri cari, alla patria e, per la maggior parte, 
l’addio alla vita. Era una velata protesta contro la tirannia che ci aveva tolto la libertà e stava per condurci all’esilio e alla morte. 

 
 
La montanara, ohè!  
si sente cantare,  
cantiam la montanara  
e chi non la sa? 

 
Verso la fine della canzone le luci di scena si abbassano e insieme a loro sfumano anche le voci 
fino a terminare il canto. Per un attimo c’è silenzio completo poi da fuori si sente la voce di un 
giovane soldato tedesco che, emozionato, prosegue il canto nella sua lingua. 
 

SOLDATO -  … hörst du la Montanara  
die berge sie grüßen dich  
hörst du mein echo schallen  
und leise verhallen…  

 
Con voce rotta dall’emozione il soldato va avanti solo per una strofa poi è costretto a fermarsi per 
non piangere. Le luci sfumano fino al buio. 
 

Stazione di Břeclav - Cecoslovacchia 
Ore 21.17 

 
Il treno è in movimento, ma sta rallentando. Arrigo si alza in piedi e, tremando dal freddo, si 
avvicina al finestrino di sinistra. Nello sesso momento, con un forte stridore di freni, il treno si 
ferma. Qualcun altro dei prigionieri si alza in piedi. 
 
 RODOLFO - (ad Arrigo) Dove siamo? 
 ARRIGO - (cercando di sporgersi) Non so… non riesco a vedere… 
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 RODOLFO - Aspetta… 
 
Rodolfo tira fuori di tasca lo specchietto che gli aveva dato Elisa e, infilando la mano tra il filo 
spinato, lo fa sporgere fuori dal finestrino. 
 
 ARRIGO - Ci riesci? 
 RODOLFO - Sì… ma la scritta è rovesciata… aspetta… (cerca di leggere) Bre… clav… sì, 
Břeclav (girandosi verso Arrigo) hai idea di dove siamo? 
 ARRIGO - Sì… abbiamo appena passato il confine con la Cecoslovacchia. 
 CARLO - (avvicinandosi) Quindi non dovrebbe mancare molto? 
 ARRIGO - Non ne ho idea… dipende da qual è la nostra destinazione. 
 CARLO - (sospirando) Finirà anche quest’incubo. 
 
Improvvisamente si sentono le urla dei tedeschi, un attimo dopo si sente lo scatto del chiavistello e, 
subito dopo, il portellone si apre per tutta la sua lunghezza. Fuori si intravede (in proiezione) una 
distesa di neve, un fiume59

 SOTTUFFICIALE - (v.f.s.) AUßEN! SCHMUTZIGE SCHWEINE!

, il margine di un bosco e, sullo sfondo, alcune collinette.  
 

60

 SOTTUFFICIALE - (v.f.s.) SIE HIER!

 
 ARMINIO - Ha detto di scendere 
 
Timorosi di quello che potrebbe succedere tutti scendono dal vagone. Gemma e Mario aiutano 
Elisa. Nel riquadro dell’apertura del portellone si vedono di spalle Arminio, Carlo, Rodolfo e 
Giuliana. Una volta scesi si dispongono in fila paralleli al vagone e, senza pudore, si calano i 
pantaloni, si sollevano le gonne, si accucciano e liberano l’intestino. Finita l’operazione si alzano 
in piedi in attesta degli eventi. 
 

61

 MARIO - Cerchiamo di non fare come due giorni fa! Ognuno prenda un recipiente e aspetti 
il suo turno… è la prima volta che ci danno da mangiare, potrebbe anche essere l’ultima… 
cerchiamo di farcela bastare!

 
 
Arminio e Rodolfo si guardano e annuiscono, escono da sinistra e dopo un attimo, preceduti 
dall’entusiasmo dei prigionieri, ritornano reggendo una pentola fumante e l’appoggiano sul 
pavimento del carro a sinistra dell’apertura del portellone. Tutti i prigionieri risalgono sul carro e 
si gettano sulla pentola, mentre Rodolfo e Arminio sono ancora a terra davanti all’entrata del 
vagone. 
 
 SARA - Che cos’è? 
 LIONELLO - Dall’odore sembra zuppa d’orzo! 
 MARIO - (alzando le braccia) Fermi tutti! 
 
Tutti si fermano. Fuori Arminio si guarda intorno senza decidersi a risalire. 
 

62

                                                        
59 Il fiume Thaya. 
60 Fuori! Luridi maiali! 
61 Venite qui! 
62 Effettivamente quello fu l’unico pasto distribuito durante il viaggio. 

 
 
Tutti cercano di organizzarsi. Fuori del vagone Rodolfo fa per salire, ma vede Armino che non si 
decide e continua a guardarsi intorno, si volta e lo guarda perplesso. 
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 RODOLFO - (ad Arminio) Non vieni a mangiare? 
 
Arminio continua a guardarsi intorno imitato da Rodolfo che finalmente capisce. Le luci in scena si 
abbassano e uno spot si concentra su Arminio e Rodolfo isolandoli dal resto dei personaggi che 
rimangono immobili e nella penombra 
 
 RODOLFO - Probabilmente questa è l’ultima conta che faranno… se vuoi raggiungere tua 
moglie e tua figlia, questo è il momento. 
 
Arminio si guarda ancora intorno, poi fissa Rodolfo. 
 
 ARMINIO - Grazie. 
 RODOLFO - Se siamo ancora vivi lo dobbiamo a te. 
 ARMINIO - Ci ritroveremo alla fine di quest’incubo. 
 RODOLFO - … e festeggeremo la vita! 
 ARMINIO - Sì. 
 
I due si abbracciano commossi, poi Arminio si guarda ancora intorno e se la svigna verso sinistra 
uscendo di scena. Rodolfo si guarda intorno anche lui, infine risale sul carro. Lo spot sfuma e le 
luci di scena tornano normali. 
 
 MARIO - (a Rodolfo) Vieni, prendi un po’ di zuppa. 
 RODOLFO - Sì, grazie. 
 
Rodolfo recupera un recipiente e Mario glielo riempie. Tutto il gruppo si siede in silenzio a 
mangiare ritrovandosi per caso disposti in semicerchio di fronte all’apertura del portellone. 
Passano alcuni secondi in cui si sente solo il rumore dei cucchiai nei recipienti quando, sul 
fondale, in mezzo alla distesa di neve e piuttosto vicino al treno, appare un bellissimo cervo adulto. 
La prima ad accorgersene è Luciana che solleva lo sguardo e resta a incantata. 
 
 LUCIANA - (sussurrando) Guardate! 
 
Tutti si voltano, smettono di mangiare e in silenzio ammirano incantati il superbo animale. A 
discrezione della regia una musica potrebbe accompagnare l’apparizione. Per un attimo che 
sembra eterno nessuno osa fiatare. 
 
 GIULIANA - (sussurrando) È la vita che ci regala l’ultima immagine di libertà!63

                                                        
63 Storico. La scena è ispirata a un episodio che Gaetano De Martino, avvocato e attivista comunista, racconta nelle sue memorie 
quando, nel 1943, fu arrestato a Milano e deportato a 

   
 
Il cervo fa qualche passo, si ferma un attimo a guardare i prigionieri poi con un elegante balzo 
sparisce dentro il bosco. Per un periodo indefinito tutti restano immobili nella speranza che il 
cervo si faccia vedere nuovamente poi, senza preavviso, il portellone scorre sulle guide e si chiude 
con un tonfo violento facendo sobbalzare tutti. Le luci di scena sfumano fino al buio. Nel buio si 
sente il fischio del treno che annuncia la partenza del convoglio. 
  

Mauthausen. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Mauthausen�
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QUINTO QUADRO 
Venerdì 22 ottobre 1943 

Stazione di Katowice - Polonia 
Ore 20.15 

 
La scena è la stessa del quadro precedente. Il treno è fermo. Fuori imperversa una tormenta di 
neve. All’interno del vagone il freddo è intenso, tutti sono ammucchiati e raggomitolati al centro. 
Giuliana sta dormendo nelle braccia di Rodolfo. L’unico rumore che si sente è quello del vento. La 
scena resta immobile per una ventina di secondi poi si comincia sentire un rombo lontano che si 
avvicina sempre di più. Qualcuno del gruppo solleva la testa e si guarda intorno perplesso. 
 
 GEMMA - Ma che cos’è? 
 EVELINA - Non ne ho idea… sembra… 
 
Pausa. Il rombo si fa più forte. 
 
 SARA - (sgranando gli occhi) Mio dio, ma questi sono aerei! 
 
Arrigo si alza si avvicina al finestrino di sinistra e cerca di guardare fuori. 
 
 ARRIGO - È troppo buio non si vede niente… 
 
Pausa. Il rombo diventa il sibilo di aerei in picchiata. 
 
 CARLO - (urla) ATTACCANO IL TRENO! TUTTI GIÙ! 
 
Arrigo si rannicchia sotto il finestrino. Il gruppo si compatta ancora di più. Il bombardamento 
inizia ed è subito l’inferno. Le bombe cadono vicino al convoglio e oltre i finestrini i lampi 
accecanti delle esplosioni riescono a illuminare a giorno l’interno del carro. Elisa ha un attacco 
isterico, inizia a urlare, corre al finestrino di destra aggrappandosi al filo spinato che le penetra 
nelle mani, Arrigo la soccorre e cerca di allontanarla dal finestrino. Giuliana è terrorizzata e si 
aggrappa con forza a Rodolfo, Gemma e Luciana iniziano a pregare. Dopo un tempo che sembra 
infinito, il treno comincia a muoversi. 
 
 RODOLFO - (urla) STIAMO PARTENDO! (poi a Giuliana) Calmati… fra poco finirà 
tutto! 
 
Giuliana lo guarda con occhi sbarrati. Il treno prende sempre più velocità. Nei venti secondi 
successivi le esplosioni si diradano e il rumore degli aerei sfuma fino a sparire completamente. 
Arrigo è riuscito a riportare Elisa al centro del vagone semisvenuta, Gemma e Mario la fanno 
sdraiare e Gemma le tocca la fronte. 
 
 GEMMA - (stravolta guardando il marito) Si è ferita le mani e… ha la febbre alta! 
 
Giuliana ha ancora gli occhi sbarrati e non si riprende, Rodolfo se ne accorge. 
 
 RODOLFO - Giuliana! GIULIANA! 
 
Sara si avvicina. 
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 SARA - (sconvolta) Che cos’ha? 
 RODOLFO - (preoccupato) Ha avuto uno shock, il terrore l’ha bloccata (scuotendola) 
GIULIANA! 
 SARA - Giuliana, bambina mia, rispondimi! (le tocca la fronte) Scotta anche lei… cosa 
facciamo? 
 
Rodolfo si guarda intorno.  
 
 RODOLFO - (a Sara) Aspetta, prendila tu in braccio. 
 SARA - Sì… dove vai? 
 
Rodolfo si alza, si avvicina al finestrino di destra, allunga una mano fuori e stacca alcune stalattiti 
di ghiaccio che si sono formate per il freddo, poi le dà a Gemma e a Sara. 
 
 RODOLFO - Ecco… tenete umida la bocca e passatele sulla fronte… non possiamo fare 
altro. 
 
Rodolfo si mette di nuovo seduto vicino a Giuliana. Arrigo si avvicina di nuovo al finestrino e 
allunga un braccio fuori. Carlo lo vede. 
 
 CARLO - Che fai? 
 ARRIGO - Cerco… cerco di raccogliere un po’ di neve… per bere. 
 CARLO - (avvicinandosi) Ti dò una mano… 
 
In quel momento davanti ai finestrini transita un cartello indicatore di stazione. Arrigo e Carlo lo 
scorgono. 
 
 ARRIGO - … eravamo fuori della stazione, l’abbiamo appena superata… 
 CARLO - Che stazione? 
 ARRIGO - Mi sembra di aver letto Katowice… credo che… siamo arrivati in Polonia. 
 CARLO - La fine di quest’inferno. 
 ARRIGO - Speriamo sia così. 
 
La scena resta immobile. Il treno continua a muoversi ed entra in una galleria. Buio in scena. 
 

Stazione di Nowy Bieruń - Polonia 
Ore 22.53 

 
Il viaggio nella galleria sembra non finire mai, ogni tanto una luce guizza fuori del finestrino. Poi 
finalmente lo sferragliare del treno diminuisce d’intensità, il convoglio rallenta ed esce dalla 
galleria. Il treno rallenta fino a fermarsi. Dai finestrini si intravvede la cabina del capo stazione 
illuminata. 
 
 CARLO - (guardando tristemente verso la cabina) Chissà quanti treni avrà visto passare da 
qui. 
 SARA - (sospirando) Quanto ancora staremo fermi questa volta? 
 GEMMA - (c.s.) Questo viaggio non finirà mai. 
 
Pausa. Per un attimo si sente solo lo sbuffare del vapore del treno, poi il capostazione apre la porta 
ed esce dalla sua cabina. Per un attimo la porta resta aperta e da una radio all’interno della 
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cabina provengono le note della canzone “Lili Marlén”64 (si suggerisce: o la versione cantata da 
Marlene Dietrich del 1944, o quella cantata da Hanna Schygulla nel film “Lili Marlén” del 1980 di 
Rainer Werner Fassbinder.  
 
 EVELINA - (colpita) Ma… è “Lili Marlén”! 
 
Pausa. Tutti restano incantati ad ascoltare la canzone. 
 
 CARLO - (sommesso) Questa volta è la Germania ha darci il suo addio. 
 
La canzone va avanti per un bel pezzo nel silenzio assorto dei prigionieri poi, improvvisamente, il 
fischio del treno li fa sobbalzare. Il capostazione rientra nella sua cabina, chiude la porta e la 
musica svanisce. Il treno si muove prendendo velocità. La piccola stazione sparisce lasciando il 
buio oltre i finestrini. Tutti raggiungono il gruppo al centro del vagone per scaldarsi. 
 

Stazione di Oświęcim65

Non c’è un’interruzione netta tra le due scene, il treno dopo una trentina di secondi inizia a 
rallentare e un attimo dopo si ferma. Il gruppo è sempre raccolto al centro del vagone. Il freddo è 
intenso.

 - Polonia  
Ore 22.59 

 

66

                                                        
64 Celebre canzone 

 Dai finestrini proviene un lontano bagliore rossastro. Quasi nessuno riesce a muoversi. 
Dopo un po’ Arrigo si alza con fatica, raggiunge il finestrino di destra e cerca di guardare fuori, 
ma senza riuscirci. Quindi si volta verso il gruppo. 
 
  ARRIGO - (con voce fioca per il freddo) Rodolfo... Rodolfo. 
 
Rodolfo si riscuote dal torpore, si solleva il posizione seduta e si gira verso Arrigo. 
 
 RODOLFO - Cosa c’è? 
 ARRIGO - Dammi lo specchietto. 
 
Rodolfo si alza con fatica e si avvicina ad Arrigo porgendogli lo specchietto. 
 
 RODOLFO - Dove siamo? 
 ARRIGO - (prendendo lo specchietto) Non lo so, si vede una luce rossastra lontano... 
 
Arrigo posiziona lo specchietto fuori del finestrino. 
 
 RODOLFO - Cosa vedi? 
 ARRIGO - Sembrano delle ciminiere... 
 RODOLFO - Forse è una fabbrica. 
 ARRIGO - Non so... sono lontane... forse sono un po’ troppo basse... si vede il fumo 
illuminato dal fuoco... 
 RODOLFO - Quindi il fumo è vicino al fuoco... forse dei bruciatori. 
 ARRIGO - È probabile, ma... per bruciare cosa? 
 
Carlo nel frattempo si è alzato e gli raggiunge. 

tedesca, tradotta in innumerevoli lingue e divenuta famosa in tutto il mondo durante la seconda guerra mondiale. 
Il testo originale, tratto da un poemetto intitolato “La canzone di una giovane sentinella”, fu musicato da Norbert Schultze nel 1938. 
65 Auschwitz in tedesco. 
66 Quella notte ad Auschwitz la temperatura esterna era di -8°. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Rainer_Werner_Fassbinder�
https://it.wikipedia.org/wiki/Germania�
https://it.wikipedia.org/wiki/Seconda_guerra_mondiale�
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Norbert_Schultze&action=edit&redlink=1�
https://it.wikipedia.org/wiki/1938�
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 CARLO - (annusando l’aria) Ma... non sentite questo odore strano? 
 
Rodolfo e Arrigo annusano anche loro. 
 
 ARRIGO - Sì... sembra... non so... 
 RODOLFO - Cuoio bruciato? 
 CARLO - Forse una conceria, (poi ad Arrigo) guarda se s’è un cartello. 
 
Arrigo fa girare lo specchietto. 
 
 ARRIGO - Sì... eccolo lì... è buio e lontano... non ci riesco. 
 
Poi sfila la mano dal finestrino e porge lo specchietto a Rodolfo. 
 
 ARRIGO - Prova tu... io non ci vedo bene. 
 
Rodolfo si piazza al finestrino facendo sporgere lo specchietto. 
 
 RODOLFO - (aguzzando la vista) Os... Oswie... cim, Oswiecim... sì. 
 CARLO - (preoccupato) Ma che diavolo di posto è questo? 
 ARRIGO - Forse... è la nostra destinazione finale. 
 RODOLFO - Fino a quando ci terranno qui dentro! 
 
Rodolfo ritira il braccio e tutti e tre tornano a sdraiarsi al centro del carro vicino agli altri per 
scaldarsi. I finestrini continuano a essere illuminati a tratti dal bagliore rossastro. Fuori si sente 
solo il fischio del vento. Le luci di scena sfumano fino al buio. 
 
 

 
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SESTO QUADRO 
Sabato 23 ottobre 1943 

Stazione di Oświęcim - Polonia 
Ore 06.15  

 
La scena è la stessa del quadro precedente. Le luci di scena sono spente. Lentamente dal finestrino 
filtra la luce livida e fioca dell’alba che rischiara a malapena l’interno del vagone. Un attimo dopo 
da fuori iniziano a provenire delle voci in tedesco che urlano ordini. All’interno del vagone 
qualcuno solleva la testa risvegliandosi dal torpore. Le voci si fanno sempre più vicine. Nel vagone 
qualcuno riesce a scuotersi e a mettersi in piedi con fatica. All’improvviso si sente il rumore del 
chiavistello e, subito dopo, il portellone si apre con un gran fracasso. Fuori è praticamente buio, 
sul fondale si distingue appena la sagoma di una cancellata, nebbia e fumo impediscono di vedere 
altro. Da sinistra si vedono sciabolare i fasci delle torce elettriche dei soldati. 
 
 UFFICIALE - (v.f.s.) AUS ALLEN!67

Sia i fasci di luce delle torce, sia le voci dei soldati piano, piano si allontanano per sparire: i 
tedeschi si spostano lungo il treno per aprire tutti i portelloni. Un silenzio irreale pervade la scena. 
Tutti i prigionieri si alzano in piedi, qualcuno viene sostenuto perché indebolito. Tutti guardano 
fuori. L’immagine che il pubblico vedrà sarà quella di un gruppo di persone sfinite, sporche e 
malate coperte a malapena con vecchie coperte, cappotti laceri e altri indumenti malandati che in 
piedi, con le spalle al pubblico, stanno guardando fuori frastornati, sgomenti e impauriti per ciò 
che li aspetta. La scena resta ferma per un attimo, poi due fari di taglio provenienti da destra e da 
sinistra e dall’alto, illuminano l’uscita del vagone a simulare i fari orientabili di cui erano dotate le 
torri di guardia dei campi di concentramento. Il fondale resta nella penombra nascosto dal fumo e 
dalla nebbia. Una musica lenta e drammatica si spande per la scena, contemporaneamente il 
gruppo si muove compatto verso l’uscita, si ferma un attimo sulla soglia quindi scende dal vagone, 
quelli più in forza aiutano i più deboli a scendere. Una volta scesi si guardano intorno smarriti, un 
attimo dopo iniziano a camminare tutti insieme lentamente verso il fondale. La musica prosegue, 
l’intensità dei fari di taglio si abbassa leggermente finché il gruppo sparisce nel fumo e nella 
nebbia. (*) Un attimo dopo il fumo e la nebbia si diradano un po’ e sul fondale appare la 
cancellata di Auschwitz con la famosa scritta “ARBEIT MACHT FREI”

 
 

68

 
 RODOLFO - (v.f.s. lugubre) Dei 1022 deportati di quel treno 149 uomini e 47 donne furono 
selezionati e internati nel campo di concentramento, gli altri morirono lo stesso giorno nelle camere 
a gas. La maggior parte di noi uscì da Auschwitz attraverso i camini dei forni crematori.  
 
Pausa 
 

RODOLFO - (v.f.s. lugubre) Dei 1022 deportati del treno tornarono solo in sedici: quindici 
uomini e una donna. (pausa) Nessuno dei circa duecento bambini si salvò. 
 

. L’intensità dai fari di 
taglio si abbassa ulteriormente, da fuori scena proviene la voce di Rodolfo. 

                                                        
67 Fuori tutti! 
68 “IL LAVORO RENDE LIBERI” era il motto posto all’ingresso di numerosi campi di concentramento nazisti. La frase è tratta dal 
titolo di un romanzo del 1872 dello scrittore tedesco Lorenz Diefenbach, e venne usata per la prima volta a Dachau nel 1933. Solo 
nel 1940 la scritta venne utilizzata anche per Auschwitz, probabilmente per decisione del maggiore Rudolf Höß, primo comandante 
responsabile del campo di sterminio. Jan Liwacz, un prigioniero polacco non ebreo di professione fabbro, entrato ad Auschwitz il 20 
giugno del 1940, fu incaricato di forgiare la scritta. Nel costruirla Liwacz decise di saldare la lettera «B» della parola “Arbeit” 
sottosopra, per indicare moralmente il proprio dissenso. 
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https://it.wikipedia.org/wiki/Nazionalsocialismo�
https://it.wikipedia.org/wiki/Lorenz_Diefenbach�
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https://it.wikipedia.org/wiki/1933�
https://it.wikipedia.org/wiki/1940�
https://it.wikipedia.org/wiki/Campo_di_concentramento_di_Auschwitz�
https://it.wikipedia.org/wiki/Rudolf_H%C3%B6%C3%9F�
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La musica continua. Lentamente dal fondale scompare la cancellata, per un attimo il fondale resta 
al buio. 
 
 RODOLFO - (v.f.s. lugubre) … ma noi non fummo i primi e non saremo nemmeno gli 
ultimi! 
 
Sul fondale iniziano a scorrere le immagini simbolo dei diritti umani calpestati negli ultimi decenni. 
La musica prosegue e poi sfuma insieme al video. Buio. 
 

SIPARIO 
 

FINE 
 

 
 
 

FINALE ALTERNATIVO 
 

Nota: il seguente finale alternativo ha inizio dal punto (*) del sesto quadro. 
 
 RODOLFO - (v.f.s. lugubre) Fu solo dopo molto tempo che, nel campo, conobbi il 
significato del nome di quella piccola stazione ferroviaria sperduta nel cuore della Polonia: 
Oświęcim significa “bosco di betulle”. 
 
Pausa. 
 
 RODOLFO - (v.f.s. lugubre) Quel giorno scendemmo da quel treno, ci inoltrammo in que l 
bosco e non uscimmo più. 
 
Un attimo dopo il fumo e la nebbia si diradano un po’ e sul fondale appare la cancellata di 
Auschwitz con la famosa scritta “ARBEIT MACHT FREI”69

 
 

. L’intensità dai fari di taglio si 
abbassa ulteriormente, la musica si alza di volume e le luci di scena sfumano fino al buio. 
 

SIPARIO 
 

FINE 
 

                                                        
69 “IL LAVORO RENDE LIBERI” era il motto posto all’ingresso di numerosi campi di concentramento nazisti. La frase è tratta dal 
titolo di un romanzo del 1872 dello scrittore tedesco Lorenz Diefenbach, e venne usata per la prima volta a Dachau nel 1933. Solo 
nel 1940 la scritta venne utilizzata anche per Auschwitz, probabilmente per decisione del maggiore Rudolf Höß, primo comandante 
responsabile del campo di sterminio. Jan Liwacz, un prigioniero polacco non ebreo di professione fabbro, entrato ad Auschwitz il 20 
giugno del 1940, fu incaricato di forgiare la scritta. Nel costruirla Liwacz decise di saldare la lettera «B» della parola “Arbeit” 
sottosopra, per indicare moralmente il proprio dissenso. 
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