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Estate. Una villetta nei pressi di Windsor.

 

La scena è composta da due zone. Il soggiorno e un piccolo ingresso sono a destra, la comune è sul fondoscena, in centro. La camera da letto e il balcone sono a sinistra, posti su un praticabile, per raggiungerli si deve salire una piccola rampa di scale. La cucina è in quinta, a destra. Un tavolo coperto da un lungo drappo di velluto è posto contro la parete sinistra del soggiorno, controscena. Nell’ ingresso c’è un armadio. L’arredamento è comodo e di buon gusto.

Sarah sta svuotando i posacenere e spolverando il soggiorno. E’ mattina. Indossa un vestito arricciato e severo. Richard entra nella camera da letto dal bagno che si trova in quinta, a sinistra, va a prendere la sua cartella nell’armadio dell’ingresso, si avvicina a Sarah e le dà un bacio sulla guancia. La guarda per un attimo, le sorride. Lei gli sorride.

RICHARD  (amorevolmente) Viene il tuo amante, oggi?

SARAH  Mmnn.

R  A che ora?

S   Alle tre.

R  Uscite… o restate in casa?

S   Credo… resteremo in casa.

R   Non volevi andare a vedere quella mostra?

S    Si… ma oggi preferisco restare qui, con lui.

R  Mmmn-hmmn. Beh, io devo scappare. (Va all’ingresso e si mette la bombetta)  Resterà a lungo?

S   Mmmnnn…

R  Allora… ci vediamo verso le sei.

S   Si.

R  Divertiti.

S   Mmnn.

R  A più tardi.

S  A più tardi.

Richard apre la porta d’ingresso ed esce. Lei continua a spolverare. Le luci si dissolvono.

Le luci si rialzano. E’ prima sera. Sarah entra nel soggiorno dalla cucina. Indossa lo stesso vestito ma con un paio di scarpe con tacchi a spillo, molto alti. Si versa da bere e si siede sulla chaise longue con una rivista. L’orologio batte le sei. Richard entra dalla porta d’ingresso. Indossa un completo sobrio, lo stesso della mattina. Posa la cartella nell’ingresso ed entra nel soggiorno. Sarah gli sorride e gli versa un whisky.

S  Ciao.

R  Ciao. (Lui la bacia sulla guancia. Prende il whisky e le dà il giornale della sera. Lei si siede sulla chaise longue col giornale, proscenio sinistro). Grazie. (Lui beve, si siede, si appoggia allo schienale della sedia e sospira con soddisfazione).  Aah.

S  Stanco?

R  Un pò.

S  Molto traffico?

R  No, anzi, piuttosto scorrevole.

S  Meno male.

R  Molto scorrevole.

     Pausa.

S  Mi sembrava tu fossi un po’ in ritardo.

R  Davvero?

S  Solo un po’.

R  C’era il solito ingorgo sul ponte. (Sarah si alza, va verso il tavolino degli alcolici, prende il suo bicchiere, ritorna a sedersi sulla chaise longue). Hai passato una giornata piacevole?

S  Mmn. Sono stata in paese stamattina

R  Ah, davvero? Hai incontrato qualcuno?

S  No, nessuno. Ho fatto colazione.

R  In paese?

S  Si.

R  Mangiato bene?

S  Non c’è male. (Si siede).

R  E il pomeriggio com’è stato? Piacevole?

S  Oh, si. Meraviglioso.

R  Il tuo amante è venuto, allora?

S  Mmnn. Certo.

R  Gli hai fatto vedere la malvarosa?

  
     Breve pausa.

S  La malvarosa?

R  Si.

S  No.

R  Ah.

S  Avrei dovuto?

R  No, no. E’ che mi avevi detto che era appassionato di giardinaggio.

S  Mmnn, si. (Pausa). Ma non fino a questo punto.

R  Ah. (Pausa). Siete usciti o siete rimasti in casa?

S  Siamo rimasti in casa.

R  Ah. (Guarda in alto verso la veneziana). Non avete tirato su bene la veneziana.

S  Già, è un po’ storta.

  
     Pausa.

R C’era molto sole oggi. Certo, quando sono uscito io stava già cominciando a calare. Ma deve aver fatto molto caldo qui, questo pomeriggio. Nella City si moriva.

S  Davvero?

R  Si soffocava. Suppongo facesse caldo un po’ dappertutto.

S  Erano parecchi gradi, credo.

R  Lo hanno detto alla radio?

S  Mi pare di si.

  
     Breve pausa.

 

R  Ne vuoi un altro prima di cena?

S  Mmn.

  
     Richard versa da bere.

R  Vedo che avete abbassato la veneziana.

S   Si, infatti.

R  C’era una luce fortissima.

S   Si, infatti. Era terribile.

R  Il guaio di questa stanza è che il sole, quando c’è, batte diretto. Non siete andati in un’altra stanza?

S   No. Siamo rimasti qui.

R  Deve essere stato accecante.

S   Infatti. E’ per quello che abbiamo abbassato la veneziana.

  
     Pausa.

R  E’ che poi diventa caldo quando si abbassa la veneziana.

S   Trovi?

R  Magari no. magari è solo un’impressione.

S   Si. Forse. (Pausa). Cos’hai fatto questo pomeriggio?

R  Una riunione lunghissima. Del tutto inconcludente.

S   Cena fredda stasera. Ti secca?

R  No, affatto.

S   Non ho avuto il tempo di cucinare oggi. (Si avvia verso la cucina).

R  A proposito… volevo chiederti una cosa.

S   Cosa?

R  Ti è mai venuto in mente che mentre tu passi il pomeriggio a tradirmi, io lo passo seduto alla mia scrivania tra bilanci e prospetti?

S   Che domanda buffa.

R  E’ semplice curiosità.

S   Non me l’avevi mai fatta prima.

R  Ho sempre voluto fartela.

 
     Breve pausa.

  
S   Certo che ci ho pensato.

R  Ah, davvero?

S   Mmnn.

  
     Breve pausa.

R  E con quale risultato?

S   Che rende tutto più piccante.

R  Davvero?

S   Certo.

R  Vuoi dire che quando sei con lui… mi immagini seduto alla scrivania mentre cerco di far quadrare bilanci?

S   Solo… in certi momenti.

R  Beh, certo.

S   Non sempre.

R  Beh, per forza.

S   In certi momenti particolari.

R  Mmnn. Per cui non vengo messo completamente da parte?

S   No, affatto.

R  Devo ammettere che è proprio commovente.

   
     Pausa.

S   Come potrei dimenticarmi di te?

R  Non mi pare così difficile.

S   Ma sono in casa tua.

R  Si, ma con un altro.

S   Ma io amo te.

R  Come? Come?

S   Io amo te.

  
     Pausa. Lui la guarda e le porge da bere.

R  Beviamocene un altro. (Lei viene avanti. Lui ritira il bicchiere e le guarda le scarpe). Che scarpe sono quelle?

S   Mmnn?

R  Quelle scarpe. Non le avevo mai viste. Hanno un tacco molto alto, eh?

S   (mormorando) Che distratta. Scusami.

R  (senza ascoltare) Scusami? Che significa, scusami?

S   Ora… me le tolgo.

R  Si, non sono le scarpe più adatte per passare una serata in casa. Almeno credo. (Sarah va nell’ingresso, apre l’armadio, mette le scarpe col tacco nell’armadio e se ne mette un paio col tacco basso. Lui si avvicina al tavolo degli alcolici e si versa da bere. Lei va verso il tavolo di centro e si accende una sigaretta). Allora tu questo pomeriggio mi hai immaginato seduto in ufficio?

S   Si. Senza esserne convinta però.

R  Come mai?

S   Perché sapevo benissimo che non c’eri. Che eri dalla tua amante.

  
     Pausa.

R  Ah, davvero?

  
     Breve pausa.

S   Non hai fame?

R  Ho mangiato molto a colazione.

S   Quanto?

     Lui è in piedi davanti alla finestra.

R  Che magnifico tramonto.

S   Mi sbaglio?

  
     Lui si gira e ride.

R  Quale amante?

S   Dài, Richard…

R  No, no. E’ il termine che è ridicolo.

S  Ridicolo? Perché? (Breve pausa). Io sono onesta con te, no? Perché non puoi esserlo anche tu con me?

R  Ma io non ho un’amante. Frequento una puttana, non ho un’amante. C’è una bella differenza.

S   Una puttana?

R (prendendo un’oliva) Si, è una puttana qualunque. Non vale nemmeno la pena parlarne. Mi viene comoda tra un treno e l’altro, nient’altro.

S   Tu non prendi mai il treno. Vai sempre in macchina.

R  Appunto. Parlavo di una sveltina mentre mi controllano olio e acqua.

     Pausa.

S   Che squallore.

R  Ti sbagli.

    

     Pausa.

S   Non mi aspettavo un’ammissione così repentina.

R  Perché no? In fondo non me lo avevi mai chiesto così brutalmente. La verità è sempre la verità. E’ essenziale per un matrimonio sano. Non trovi?

S   Certo.

R  Sei d’accordo.

S   D’accordissimo.

R  Tu sei assolutamente sincera con me, vero?

S   Assolutamente.

R  A proposito del tuo amante. E io devo seguire il tuo esempio.

S   Grazie. (Pausa). Si, era un po’ che lo sospettavo.

R  Davvero?

S   Mmnn.

R  Percettiva.

S   Ma, francamente, non riesco a credere che sia soltanto… come dici tu.

R  Perché no?

S Perché non è possibile. Tu hai buon gusto. Hai sempre dato molta importanza alla grazia e all’eleganza nelle donne.

R  E allo spirito.

S   E allo spirito, si.

R  Allo spirito, si. Per un uomo lo spirito è molto importante.

S   E lei è spiritosa?

R  (ridendo) Cosa c’entra. Come puoi chiedermi se una puttana è spiritosa. Che importanza può avere, se lo è o non lo è. E’ una puttana, ha una funzione ben precisa, che può soddisfarti oppure no.

S   E lei ti soddisfa?

R  Oggi mi soddisfa. Domani… chissà? (Va verso la porta della camera da letto togliendosi la giacca).

S   Trovo il tuo atteggiamento verso le donne alquanto allarmante.

R  Perché? Non cerco mica una tua copia. Non cerco mica una donna da rispettare, una da ammirare e da amare, come te. Tutto ciò che voglio è… come dire… una dotata di una certa esperienza che sappia stimolare, svegliare la mia libidine. E nient’altro. (Entra nella camera da letto, appende la giacca nell’armadio e si infila le pantofole).

   
     Sarah nel soggiorno posa il suo bicchiere, esita, ma poi lo segue in  camera da letto.

S   Mi dispiace che la tua storia sia così poco dignitosa.

R  La dignità risiede nel mio matrimonio.

S   Priva di sensibilità.

R  Anche la sensibilità vi risiede. Non cerco questi attributi. Li trovo in te.

S   Allora perché andare a cercare altrove?

  
     Breve pausa.

R  Cos’hai detto?

S   Perché… andare a cercare… altrove?

R  Ma, cara, lo hai fatto tu. Perché non avrei dovuto farlo anch’io?

     Pausa.

 
S   Chi ha cominciato per primo?

R  Tu.

S   Non mi pare.

R  E allora chi?

     Lei lo guarda con un lieve sorriso. Le luci si dissolvono. E’ notte. Chiaro di luna sul balcone. Le luci si spengono. Richard torna in camera da letto, è in pigiama. Prende un libro e lo osserva. Sarah entra in camera, dal bagno, è in camicia da notte. C’è un letto matrimoniale. Sarah si siede davanti allo specchio. Si pettina.

S   Richard?

R   Mmnn?

S   Pensi mai a me… quando sei con lei?

R  Un po’. Non molto. (Pausa). Parliamo di te.

S   Parli di me, con lei?

R  Ogni tanto. La diverte.

S   La diverte?

R  (sciegliendosi un libro)  Mmnn.

S   Come… le parli di me?

R  Delicatamente. Parliamo di te come se avessimo tra le mani un carillon antico, e lo usiamo nei preliminari, quando serve.

     Pausa.

S   Non posso dire che la cosa mi faccia molto piacere.

R  Non è inteso come un tuo piacere, ma come un mio piacere.

S   Si, certo capisco.

R (sedendosi sul letto) Non ti bastano i tuoi pomeriggi? Vuoi trarre piacere anche dai miei sollazzi?

S   No, no, per carità.

R  E allora perché tante domande?

S  Beh, sei stato tu a cominciare. A farmi domande su… su cose che riguardano me. Di solito non le fai mai.

R  Curiosità puramente oggettiva. (Le tocca le spalle) Non penserai mica che sono geloso, spero?

  
     Sarah gli sorride accarezzandogli la mano.

S   Tesoro. So che non ti abbasseresti mai a tanto.

R  Che dio me ne guardi. (Le stringe le spalle) E tu? Non sarai mica gelosa, tu?

S   No, da quello che mi racconti della tua signora, mi sembra di cavarmela molto meglio di te.

R  Può darsi. (Spalanca le finestre e rimane in piedi a guardare fuori) Che pace. Vieni a vedere. (Lei lo raggiunge alla finestra. Rimangono in piedi in silenzio). Mi domando cosa accadrebbe se un giorno decidessi di tornare a casa prima del previsto.

 
    Pausa.

  
S   E cosa accadrebbe se un giorno decidessi di seguirti?

  
      Pausa.

R  Forse potremmo incontrarci tutti per un tè in paese.

S   Perché in paese? Perché non qui?

R Qui? Che buona idea. (Pausa). Il tuo amante, poveraccio, non è mai riuscito a vedere la notte da questa finestra, vero?

S   No, purtroppo è costretto ad andarsene prima del tramonto.

R  Non si annoia di tutti questi pomeriggi del cazzo? Di questa eterna ora del tè? Io mi sarei già stufato a morte. L’immagine della teiera e del bricco del latte come unica libidine. Deve essere piuttosto deprimente.

S  E’ uno che si adatta facilmente. E poi con la veneziana abbassata, è come se fosse già notte.

R  Anche questo è vero. (Pausa). Cosa ne pensa di tuo marito?

     Breve pausa.

S   Ti rispetta.

     Pausa.

R Mi commuove questa dichiarazione, stranamente. Credo di capire perché ti piccia così tanto.

S   E’ molto dolce.

R  Mmn-hmmnn.

S   Anche lui ha i suoi alti e bassi, naturalmente.

R  Chi è che non ce li ha?

S   Ma devo dire che è molto affettuoso. Trasuda amore da tutti i pori.

R  Che schifo.

S   No.

R  Solo da quelli, spero?

S   Si, ma in maniera completa.

R  Che noia.

S   Al contrario. (Pausa). E’ molto ironico.

R  Ah, bene. Ti fa ridere, eh? Attenta a non farti sentire dai vicini. Non vogliamo pettegolezzi, eh?

   Pausa.

S   E’ bello vivere qui, lontano dalla strada, così isolati.

R  Si, sono d’accordo. (Rientrano nella stanza da letto. Si infilano a letto. Lui prende il suo libro e lo apre. Lo richiude e lo rimette giù) Non è un gran che. (Spegne la luce del comodino. Lei fa lo stesso. Chiaro di luna). E’ sposato vero?

S   Mmmn.

R  Felicemente?

S   Mmnn. (Pausa). E tu sei felice vero? Non sei geloso?

R  No.

S   Bene. Perché penso che così sia un equilibrio perfetto, Richard.

     
     Dissolvenza. Luci. Mattino. Sarah si sta infilando il suo négligé. Comincia a rifare il letto.

S   Tesoro. (Pausa). Credi che saranno pronte le cesoie stamattina?

R  (in quinta dal bagno) Le cosa?

S   Le cesoie.

R  No. Non oggi. (Entra. Indossa il suo completo. La bacia sulla guancia) Saranno pronte venerdì. Ciao. (Esce dalla stanza da letto, prende il cappello e va a prendere la sua cartella nell’ingresso).

S   Richard. (Lui si volta)  Non torni presto oggi, vero?

R  Non vorrai dire che viene anche oggi? Mio dio. E’ stato qui ieri. Ritorna anche oggi?

S   Si.

R  Va bene, non tornerò presto. Andrò alla National Gallery.

S   Bene.

R  Ciao.

S   Ciao.

 
    Dissolvenza. Le luci si riaccendono. Pomeriggio. Sarah scende nel soggiorno. Indossa un vestito nero attillato e scollato. Si dà una rapida occhiata allo specchio. All’improvviso si accorge che indossa le scarpe col tacco basso. Va rapidamente all’armadio e le cambia con quelle col tacco a spillo. Si guarda di nuovo allo specchio, si liscia i fianchi. Va alla finestra, abbassa la veneziana, la apre e la richiude finché non c’è una sottile lama di luce che entra. L’orologio batte le tre. Guarda il suo orologio e si avvicina ai fiori che sono sul tavolo. Suonano alla porta. Va ad aprire. E’ il lattaio, John.

JOHN  Panna?

S  Sei molto in ritardo.

J  Panna?

S  No, grazie.

J  Come mai?

S  Ne ho ancora. Quanto ti devo?

J  La signora Owen ha preso tre vasetti. Di doppia panna.

S  Quanto ti devo?

J  Non è ancora sabato.

S  (prendendo il latte) Grazie.

J  Allora niente panna? La signora Owen ne ha presi tre vasetti.

S  Grazie. (Chiude la porta. Va in cucina col latte. Torna con il carrello del tè, su cui ci sono teiera e tazzine, apparecchia su un tavolino davanti alla chaise longue. Dà una breve aggiustata ai fiori, si siede sulla chaise longue, incrocia le gambe, le rimette dritte, e poi le stende, si liscia le calze sotto la gonna. Suonano alla porta. Va ad aprire tirandosi giù la gonna, apre la porta)  Ciao Max.

Entra Richard. Indossa una giacca di camoscio, senza cravatta. Entra nel soggiorno e rimane in piedi. Lei chiude la porta. Si avvia lentamente verso di lui, lo sorpassa, si siede sulla chaise longue, incrociando le gambe. Pausa. Richard si avvia lentamente verso la chaise longue e rimane in piedi dietro di lei. Lei inarca la schiena, raddrizza le gambe e si avvia verso la sedia bassa, in proscenio sinistro. Pausa.

Lui la guarda, poi si avvia verso l’armadio dell’ingresso, tira fuori dei bongo. Li mette sulla chaise longue, rimane in piedi. Pausa.

Lei si alza, gli passa accanto e va verso l’ingresso, si gira, lo guarda. Lui si  sposta davanti alla chaise longue. Si siedono alle due estremità di questa. Lui comincia a battere sui bongo. Con l’indice lei accarezza i bongo vicino alla mano di lui. Lei gli graffia il dorso della mano, con violenza. Poi ritira la mano. Un dito dopo l’altro, tamburellando, raggiunge le dita di lui e si ferma. Prima con un dito poi anche con le altre dita lei graffia tra le dita di lui. Le gambe di lui si irrigidiscono. La mano di Richard si allaccia a quella di lei. La mano di Sarah cerca di liberarsi dalla stretta. Le due mani si intrecciano battendo selvaggiamente sui bongo. Immobilità. Lei si alza va verso il tavolo degli alcolici, si accende una sigaretta e si avvia verso la finestra. Lui pose il bongo sulla sedia bassa, in proscenio destro, prende una sigaretta e la raggiunge.

MAX  Scusi. (Lei prima lo guarda e poi guarda altrove). Scusi, ha da accendere? (Lei non risponde). Ha per caso da accendere?

S   Mi lascia in pace?

M  Perché? (Pausa). Le ho solo chiesto se ha da accendere.

Lei si allontana e guarda la stanza in lungo e in largo. Lui la segue e si mette alle sue spalle. Lei si gira.

S   Mi scusi. (Lei gli passa davanti. Il corpo di lui la segue da vicino. Lei si ferma) Non mi piace essere seguita.

M  Mi faccia accendere e non la importunerò più. Non chiedo altro.

S   (tra i denti) Se ne vada per favore. Aspetto qualcuno.

M  Chi?

S    Mio marito.

M  Perché fa tanto la timida? Eh? Dove ce l’ha l’accendino? (Lui le tocca il corpo. Lei respira profondamente e trattiene l’aria nei polmoni). E’ qui? (Pausa). Dove? (Lui le tocca il corpo. Lei rimane senza fiato). E’ qui?

      Lei si svincola. Lui la blocca in un angolo.

 
S   (sibilando) Cosa vuole da me?

M  Muoio dalla voglia di fumare.

S   Sto aspettando mio marito!

M  Mi faccia accendere dalla sua. (Si dibattono silenziosamente. Lei si allontana verso la parete. Silenzio. Lui si avvicina) Tutto bene, signorina? Sono arrivato appena in tempo per liberarla da quel… signore. Non le ha fatto mica del male, spero?

S   E’ stato davvero gentile da parte sua. No, no, sto benissimo. Grazie.

M  Fortuna che passavo di qui proprio ora. E’ incredibile che succedano cose del genere in un parco così bello.

S   Si, davvero.

M  Per fortuna non le è successo niente.

S  Non saprò mai ringraziarla abbastanza. Le sono davvero riconoscente, sul serio.

M  Perché non si siede un attimo, così si calma.

S  Sono calma, calmissima… ma… si, grazie. Lei è così gentile. Dove vogliamo sederci.

M  Beh, non possiamo stare qui fuori. Piove. Che ne dice del casotto del custode?

S   Crede che possiamo? Non dirà niente il custode?

M  Sono io il custode.

      Si siedono sulla chaise longue.

S   Non avrei mai pensato di poter incontrare qualcuno così gentile.

M Certo che trattare così una giovane donna come lei è davvero vergognoso.

S   (guardandolo) Lei sembra una persona così saggia… così sensibile.

M  Certo che lo sono.

S   Così dolce. Così… forse non mi è andata poi così male.

M  In che senso?

S   Mi ha permesso di incontrarla. Di conoscerla. (Le sue dita gli percorrono le cosce lui la fissa e le toglie le mani).

M  Non riesco a seguirla.

S   Davvero? (Le sue dita gli percorrono le cosce lui la fissa e le toglie le mani).

M  Senta, scusi. Ma io sono sposato.

      Lei prende la mano di lui e gliele mette sul proprio ginocchio.

S   Lei è così dolce, non si preoccupi.

M  (tirando via la mano) No, davvero. Mia moglie mi sta aspettando.

S   E non le permette di parlare con ragazze che non conosce?

M  No.

S   Ma com’è noioso lei. Com’è frigido.

M  Mi dispiace.

S   Voi uomini siete tutti uguali. Mi dia una sigaretta.

M  Non ci penso nemmeno.

S   Come ha detto?

M  Vieni qui, Dolores.

S   Ah, no, non ci casco più. Una volta va bene, ma due no. (Si alza) Addio.

M  Non puoi andartene, tesoro. La porta è chiusa a chiave. E siamo soli. Sei in trappola.

S   In trappola? Sono una donna sposata, io. Non può trattarmi così.

M  (avvicinandosi a lei) Mary, è l’ora del tè.

Lei va di corsa dietro al tavolo e si appoggia alla parete. Lui dall’altra parte del tavolo, tira su i pantaloni fino al ginocchio, e carponi la raggiunge sotto al tavolo. Sparisce sotto al drappo di velluto. Silenzio. Lei fissa il tavolo. Le sue gambe sono coperte dal tavolo e non sono visibili al pubblico. Lui le mette una mano sulla gamba. Lei si guarda attorno, fa smorfie, stringe i denti, ansima, lentamente si fa inghiottire dal tavolo e sparisce sotto al drappo. Lungo silenzio.

VOCE S  Max!

Le luci si dissolvono. Si riaccendono. Max è seduto sulla sedia, proscenio sinistro. Sarah sta versando il tè.

S   Max.

M  Cosa?

S   (teneramente) Tesoro. (Breve pausa). Cosa c’è? Sei così pensieroso.

M  No.

S   Si che lo sei. Ti conosco.

      Pausa.

M  Dov’è tuo marito?

      Pausa.

S   Mio marito? Non lo sai dov’è?

M  Dove?

S   In ufficio.

M  Poveraccio. Lavora tutto il giorno. (Pausa). Chissà che tipo è.

S   (ridacchiando) Oh, Max.

M  Chissà se andremmo d’accordo. Chissà se… sai… se ci capiremmo.

S   Non credo proprio.

M  Perché?

S   Avete così poco in comune.

M Ah, si? E’ un tipo molto compiacente però. E’ al corrente dei nostri pomeriggi, no?

S   Certo.

M  Sono anni che lo sa. (Breve pausa). Perché è così compiacente?

S   Perché ti viene improvvisamente voglia di parlare di lui? Che senso ha? Di solito non è un argomento su cui ti piace soffermarti.

M  Perché è così compiacente?

S   E dài, smettila.

M  Ti ho fatto una domanda.

      Pausa.

S   Perché non gliene frega niente.

M  Ne sei sicura? (Breve pausa). A me comincia a dar fastidio.

 
      Pausa.

S   Come hai detto?

M  Che a me comincia a dar fastidio. (Breve pausa). Dobbiamo smettere. Non può andare avanti così.

S   Stai parlando seriamente?

 
      Silenzio.

M  Non può andare avanti così.

S   Stai scherzando.

M  No, dico sul serio.

S   Perché? Per via di mio marito? Spero non sia per lui. Perché sarebbe il colmo.

M  No, tuo marito non c’entra. Si tratta di mia moglie.

     Pausa.

S   Tua moglie?

M  Non posso continuare a tradirla così.

S   Max…

M  Sono anni che la tradisco. Non ce la faccio più. E’ insopportabile.

S   Ma senti, tesoro…

M  Non mi toccare.

      Pausa.

S   Come hai detto?

M  Mi hai sentito.

      Pausa.

S   Ma tua moglie… è al corrente? No? Le hai detto… tutto di noi. Lo sa da sempre.

M No, non sa niente. Pensa che frequenti una puttana. Una puttana ogni tanto, e basta. Non sa nient’altro.

S  E va bene, ma ragiona un attimo… amore… comunque sia, a lei non importa, non è così?

M  Gliene importerebbe e come, se sapesse la verità.

S   Quale verità. Di che parli?

M  Gliene importerebbe se sapesse… che ho un’amante fissa, che vedo due o tre volte la settimana, e che per di più è una donna piena di grazia, di eleganza, di spirito, di fantasia…

S   Si, si, su questo…

M  E’ una storia che va avanti da anni.

S   Ma a lei non importa, anche se sapesse non le importerebbe… è felice, è felice così. (Pausa). Perché non la pianti con queste fesserie? (Prende il vassoio del tè e va verso la cucina) Stai facendo di tutto per rovinare il pomeriggio. (Porta via il carrello. Poi ritorna, guarda Max e si avvicina a lui) Tesoro. Non penserai di poter fare con tua moglie quello che fai con me? Mio marito apprezza molto il fatto che io…

M  Come fa a sopportare tutto questo, tuo marito? Come fa a sopportarlo? Non sente il mio odore quando torna la sera? Che dice? Deve essere un pazzo. Che ore sono adesso… le quattro e mezza… è lì seduto nel suo ufficio e sa perfettamente ciò che sta accadendo qui, cosa prova, come fa a sopportarlo?

S   Max…

M  Come fa?

S   E’ felice per me. Gli sto bene così. Mi capisce.

M  Forse dovrei incontrarlo e farci due chiacchiere.

S   Sei ubriaco?

M  Forse dovrei fare proprio così. Dopotutto è un uomo, come me. Siamo uomini tutti e due. Tu no, tu sei una dannata donna.

 
     Lei batte un pugno sul tavolo.

S   Smettila! Cosa ti prende? Che ti succede? (Con calma) Ti prego, ti prego, smettila. Che gioco è questo?

M  Gioco? Io non gioco mai.

S  Ah no? E invece si. Si, che giochi. Si. E di solito i tuoi giochi mi piacciono molto.

M  Questo è il mio ultimo gioco.

S   Perché?

     Breve pausa.

M  Per via dei bambini.

      Pausa.

S   Cosa?

M  I bambini. Devo pensare ai bambini.

S   Quali bambini?

M  I miei. Quelli di mia moglie. Tra poco avranno finito il collegio. E io devo pensare a loro.

 
     Lei si siede molto vicino a lui.

S Voglio dirti una cosa all’orecchio. Ascoltami. Lascia che ti parli all’orecchio. Mmmm? Posso? Per favore. E’ l’ora dei sussurri. (Pausa). Prima era l’ora del tè, vero? Vero? E ora è l’ora dei sussurri. A te piace quando ti parlo all’orecchio. A te piace quando ti amo sottovoce. Ascoltami. Non devi preoccuparti né di… mogli, né di mariti, nulla di tutto ciò. E’ stupido. Molto, molto stupido. Quello che conta è che ci sei tu, qui, ora, qui con me, e che siamo insieme. Conta solo questo, hai capito? Prendi il tè con me, mi parli un po’ all’orecchio anche tu, così, siamo fatti così, siamo noi, amami.

    Lui si alza.

M Sei troppo magra. (Si allontana) Questo è il vero problema, sai? Passerei sopra a tutto se non fosse per questo. Sei troppo magra.

S   Io? Magra? Non essere ridicolo.

M  Non sono ridicolo.

S   Come fai a dire che sono troppo magra?

M A ogni mossa mi ritrovo con le tue ossa conficcate da qualche parte. Non ne posso più delle tue ossa.

S   Ma che dici?

M  Ti sto dicendo che sei troppo magra.

S   Ma se sono grassa! Guardami. Sono una cicciona. Mi hai sempre detto che ero una cicciona.

M  Una volta eri cicciona. Ora non lo sei più.

S   Guardami.

     Lui la guarda.

M Non lo sei abbastanza. Da nessuna parte. Conosci i miei gusti. A me piacciono le donne enormi. Dei tori con le mammelle. Grossi tori con le mammelle.

S   Vuoi dire delle vacche.

M  No, non voglio dire delle vacche. Voglio dire degli enormi voluminosi tori femminili con mammelle. Una volta, qualche anno fa, tu assomigliavi vagamente a una di quelle bestie.

S   Ah, si? Grazie tante.

M  Ma ora, onestamente, in confronto al mio ideale… (La fissa)… sei pelle e ossa.

 
      Si fissano a vicenda. Lui si infila la giacca.

S   Come scherzo non c’è male.

M  Non sto scherzando. (Esce).

Lei lo guarda andarsene. Si gira, va lentamente verso i bongo, li raccoglie e li rimette nell’armadio. Si gira, guarda la chaise longue per un attimo, si avvia lentamente verso la camera da letto, si siede in fondo al letto. Le luci si dissolvono. Si riaccendono. Sera. L’orologio batte le sei. Richard entra dalla porta d’ingresso.indossa il suo completo sobrio. Mette la cartella nell’armadio, la bombetta sul gancio, si guarda attorno, si versa da bere. Sarah entra in camera da letto dal bagno, indossa un vestito sobrio. Rimangono fermi tutti e due, nelle due stanze, per qualche attimo. Sarah va verso il balcone, guarda fuori. Richard sale in camera da letto.

   
R  Ciao.

     Pausa.

S   Ciao.

R  Stai guardando il tramonto? (Prende una bottiglia) Bevi qualcosa?

S   Non subito, grazie.

R Che riunione noiosa. E’ durata tutto il giorno. E’ stata spossante. Un buon lavoro, però. Qualche risultato lo abbiamo ottenuto. Scusa se ho fatto un po’ tardi. Ho dovuto bere una cosa, con due o tre colleghi che venivano dall’estero. Tutta brava gente. (Si siede) Tu come stai?

S   Benissimo.

R  Bene. (Silenzio). Sembri un po’ giù. Qualcosa non va?

S   No.

R  Com’è andata la tua giornata?

S   Non c’è male.

R  Non bene?

     Pausa.

S   Così così.

R  Oh, mi dispiace. (Pausa). Che bello essere a casa. Non sai cosa vuol dire dopo una giornata di lavoro. (Pausa). E’ venuto il tuo amante? (Lei non risponde). Sarah?

S   Come? Scusa. Stavo pensando ad altro.

R  E’ venuto il tuo amante?

S   Ah, si. Certo.

R  Era in forma?

S   Ho mal di testa.

R  Non era in forma?

  
     Pausa.

S   Abbiamo tutti le nostre giornate no.

R  Anche lui? Credevo che agli amanti non succedesse. Cioè, se io dovessi assumere il ruolo dell’amante, se fossi disposto ad accettare, diciamo, quel mestiere, beh, ci rinuncerei subito se mi sentissi incapace di assolverlo in maniera adeguata, di rispettare gli obblighi del caso.

S   Che paroloni.

R  Vuoi che usi parole più corte?

S   No, grazie tante.

 
     Pausa.

R  Mi dispiace che tu abbia passato una brutta giornata.

S   Non ti preoccupare.

R  Magari, prima o poi, le cose miglioreranno.

S  Magari. (Pausa). Speriamo. (Esce dalla camera da letto, va in soggiorno, si accende una sigaretta e si siede).

 
     Lui la segue.

R  Ciononostante ti trovo molto bella.

S   Grazie.

R  Si, ti trovo molto bella. Sono molto fiero quando esco con te. Quando andiamo fuori a cena o a teatro.

S   Mi fa piacere.

R  O quando andiamo al Circolo.

S   Si, al Circolo.

R Sono fiero di camminare al tuo fianco, con mia moglie al braccio. Vederti sorridere, ridere, camminare, parlare, piegarti, star ferma. Ascoltare la tua proprietà di linguaggio, l’uso delicato che fai delle espressioni moderne, le adoperi così sottilmente. Si. Sentire l’invidia degli altri, il loro tentare, con le buone o con le cattive, di entrare nelle tue grazie, e l’eleganza austera che adotti per deluderli. E il tutto sapendo che sei mia moglie. E’ fonte di grande soddisfazione per me? (Pausa). Cosa c’è per cena?

S   Non ci ho pensato.

R  Ah, come mai?

S   L’idea di cucinare mi stanca. Preferisco non pensarci.

R Peccato, perchè stasera ho fame. (Breve pausa). Non ti aspetterai che cucini anche la cena dopo aver passato tutta la giornata nella City a trattare questioni di alta finanza? (Lei ride). Si potrebbe perfino insinuare che tu stia trascurando i tuoi doveri di moglie.

S   Oh, mamma!

R  Ti dirò che me lo aspettavo prima o poi.

 
     Pausa.

S   Come sta la tua puttana?

R  Benissimo.

S   Ingrassata o dimagrita?

R  Come hai detto?

S   E’ ingrassata o dimagrita?

R  Diventa ogni giorno più magra.

S   Sarai deluso.

R  Per niente. A me piacciono le donne magre.

S   Pensavo il contrario.

R  Davvero? Cosa te lo fa pensare? (Pausa). La tua non voglia di cucinare è dovuta al tipo di vita che stai conducendo da un po’ di tempo a questa parte, non credi?

S   Trovi?

R Ne sono convinto. (Breve pausa). Forse è perché ti trascuro, ti ho trascurata?

S   (lo guarda) Non so.

R  Si, penso di si. Sai, mentre mi trovavo nell’ingorgo sul ponte, ho preso una decisione.

   
     Pausa.

S   Ah, si? E quale?

R  Che tutto questo deve smettere.

S   Cosa?

R Questa tua depravazione. (Pausa). La tua vita dissoluta. La piega di lussuria illecita che hai intrapreso.

S   Davvero?

R  Si, su questo la mia decisione è irrevocabile.

 
     Lei si alza.

S   Vuoi del prosciutto?

R  Mi hai capito?

S   No. C’è qualcosa di freddo nel frigo.

R  Di troppo freddo, sicuramente. Questa è casa mia. E da oggi ti proibisco di ricevere il tuo amante sotto il mio tetto. A qualsiasi ora del giorno. Hai capito?

S   Ti ho preparato un’insalata.

R  Vuoi bere qualcosa?

S   Si, grazie.

R  Cosa vuoi bere?

S   Lo sai cosa bevo. Siamo sposati da dieci anni.

R  Da dieci anni, si. (Versa da bere) E’ strano che ci abbia messo dieci anni a capire l’ignominia umiliante della mia posizione.

S  Non proprio da dieci anni. Non ho un amante da dieci anni. Non è venuto con noi in luna di miele.

R E’ irrilevante. La realtà è che io sono un marito che ha permesso all’amante di sua moglie di entrare e uscire da casa mia, tutti i pomeriggi che voleva. Sono stato troppo compiacente. Non sei d’accordo?

S   Ma certo. Tu sei terribilmente compiacente.

R  E ora mi farai la cortesia di porgergli i miei omaggi, per lettera se vuoi, pregandolo di sospendere le sue visite a partire dal (consulta il calendario) dodici, del corrente mese.

     Lungo silenzio.

S Come puoi parlare così? (Pausa). Perché proprio oggi… così all’improvviso? (Pausa). Mmmm? (Gli è molto vicina) Hai passato una brutta giornata… in ufficio. Tutta quella gente dall’estero. E’ tutto così faticoso. Ma è stupido, proprio stupido parlare in questo modo. Io sono qui. Per te. E tu hai sempre considerato… importanti… questi pomeriggi. Li hai sempre capiti. (Appoggia la guancia contro quella di lui) La comprensione è così rara, così preziosa.

R Pensi che sia piacevole sapere che la propria moglie ti tradisce, regolarmente, due o tre volte la settimana?

S   Richard…

R  E’ insopportabile. E’ diventato insopportabile. Non sono più disposto a tollerarlo.

S   Amore… Richard… ti prego.

R  Ti prego cosa? (Lei smette). Vuoi un consiglio?

S   Quale?

R Portatelo fuori, nei campi. Trovatevi un fossato. O una discarica. Un letamaio. Mmmm? Che ne dici? (Lei rimane in piedi immobile). Compratevi una canoa e trovatevi uno stagno. Quello che volete. Dove volete. Ma non nel mio soggiorno.

S   Mi dispiace, ma non è possibile.

R  Perché no?

S   Perché ho detto che non è possibile.

R  Se ci tieni tanto al tuo amante è l’unica soluzione realistica, visto che da adesso in poi non gli è più concesso di entrare qui. Lo dico per te, tesoro, perché ti amo. Questo lo capisci, vero? Se lo trovo in questa casa gli spacco i denti.

S   Tu sei pazzo.

     Lui la fissa.

R  Gli spacco la testa.

     Pausa.

S   E tu che ne fai della tua lurida puttana?

R  L’ho liquidata.

S   Ah, davvero? E perché?

R  Era troppo magra.

     Breve pausa.

S  Ma a te piacevano… hai detto che ti piacevano… Richard, ma tu mi ami…

R  Certo.

S  Si… mi ami… e lui per te non conta… perché tu lo capisci… non è vero? Sai meglio di me… tesoro… che va bene così… vanno bene così… le sere… i pomeriggi… vero? Senti, prima scherzavo. Io ho cucinato. E’ pronto. Boeuf bourguignon. E domani ti faccio il pollo in fricassea. Ti va?

 
     Si guardano.

R  (dolcemente) Adultera.

S   Non puoi parlarmi così, lo sai che non puoi. Dove vuoi arrivare?

 
     Lui la guarda per un secondo, poi va all’ingresso. Prende i bongo dall’armadio. Lei lo osserva. Lui ritorna.

R Cosa sono questi? E’ un po’ che li avevo notati. Che cosa sono? (Pausa). Che cosa sono?

     Pausa.

S   Non li toccare.

R  Ma si trovano in casa mia. O sono miei, o sono tuoi, o sono di qualcun altro.

S   Non è niente. Li ho presi a una vendita di beneficenza. Niente. Rimettili a posto.

R  Niente? Questi? Dei bongo nel mio armadio?

S   Rimettili a posto!

R  Non è che hanno a che fare con i tuoi pomeriggi illeciti?

S   Ma no. Perché dovrebbero?

R  Sono stati usati. Sono stati usati, vero? Si vede.

S   Ma cosa vuoi vedere, tu. Dammeli.

R  Come li usa lui? Come li usi tu? Ci giocate mentre io sono in ufficio? (Lei si alza per riprendersi i bongo. Lui li tiene stretti. Sono immobili con le mani suoi bongo). Qual è la loro funzione? Non li userete mica solo come trofei? Cosa ci fate?

S  (con un po’ d’angoscia) Non hai diritto di farmi domande. Nessun diritto. Ti prego smettila, smettila. Era il nostro accordo. Niente domande. Era il nostro accordo.

R  Voglio sapere.

     Lei chiude gli occhi.

S   Ti prego…

R  Li suonate tutti e due? Mmmmnn? Li suonate tutti e due? Insieme?

 
     Sarah si allontana rapidamente, poi si gira, soffiando.

S  Scemo…! (Lo guarda con disprezzo) Credi che lui sia l’unico! Eh? Pensi che venga qui solo lui? Mmmnn? Non essere ridicolo. Ne vengono anche altri, molti altri, sempre, tutti i giorni. Tutti i pomeriggi, sempre. Quando nemmeno ve lo immaginate, nessuno dei due. Preparo fragole quando le trovo. Con panna. Per degli sconosciuti, dei perfetti sconosciuti. Ma non sconosciuti per me, almeno finché stanno qui. Vengono a vedere la malvarosa. E si fermano per il tè. Tutti i santi giorni.

R  Ah, davvero? (Lui le si avvicina, suonando i bongo dolcemente. Sono faccia a faccia, sempre suonando, le afferra la mano e le fa graffiare i bongo).

S   Cosa fai?

R  Fate così? (Lei si libera e va dietro al tavolo. Lui le si avvicina, battendo su i bongo) Così? (Pausa). Che divertente. (Lui graffia i bongo con violenza e poi li appoggia sulla sedia) Ha da accendere? (Pausa). Ha da accendere? (Lei si ritira verso il tavolo, eventualmente finendoci dietro). Su, non faccia la guastafeste. Suo marito non avrà niente da ridire se mi fa accendere. E’ pallida. Come mai è così pallida? Una bella ragazza come lei.

S   Non fare così!

R  E’ in trappola. Siamo soli. Ho chiuso tutto a chiave.

S   Non lo fare, non devi, non devi!

R  Lui non dirà niente. (Si avvicina lentamente al tavolo) Nessuno sa niente. (Pausa). Nessuno può sentirci. Nessuno sa che siamo qui. (Pausa). E su. Mi faccia accendere. (Pausa). Tanto non puoi scappare, tesoro. Sei in trappola.

  
     Sono uno di fronte all’altra ai due estremi del tavolo. Lei emette delle risatine nervose. Silenzio.

S Sono in trappola. (Pausa). Che dirà mio marito? (Pausa). Mi sta aspettando. Mi aspetta. E io non posso uscire. Sono in trappola. Lei non ha nessun diritto di trattare una donna sposata in questo modo. Pensi, pensi, pensi a quello che fa. (Lei lo guarda, si piega e a carponi va sotto al tavolo verso di lui. Esce fuori dal tavolo e si inginocchia davanti a lui, guardandolo dal basso. Con una mano gli accarezza le gambe. Lui la guarda dall’alto). Lei è molto sfacciato. Davvero. Davvero sfacciato. Ma mio marito capirà. Mio marito capisce. Venga qui. Venga qui giù. Le voglio dire una cosa. Pensi al mio matrimonio. A mio marito che mi adora.venga qui vicino che le parlo all’orecchio. Glielo dico all’orecchio. E’ l’ora dei sussurri. (Lei gli prende le mani. Lui cade in ginocchio, assieme a lei. Sono tutti e due in ginocchio, vicini. Lei gli accarezza il viso) E’ un po’ tardi per il tè. Ma a me va bene lo stesso. Come sei dolce. Non ero mai stata con te dopo il tramonto. Mio marito ha una riunione che finirà molto tardi. Sei diverso. Cos’è questo strano completo, e questa cravatta? Di solito non ti vesti così. Togliti la giacca. Mmmmnn? Vuoi che mi cambi anch’io? Vuoi che mi metta i miei soliti vestiti? Mi cambierò per te, tesoro. Vuoi? Ti farebbe piacere?

    Silenzio. Lei è molto vicina a lui.

  
R Si. (Pausa). Cambiati. (Pausa). Cambiati. (Pausa). Cambiati il vestito. (Pausa). Mia adorabile puttana.

   
     Sono immobili, in ginocchio, lei è piegata su di lui.

  
     

