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Personaggi

Un uomo

Una donna

Notte.

Una donna e un uomo fra i quaranta e i cinquanta. Siedono prendendo il caffè.

                                                           

uomo      Parlo di quella volta lungo il fiume. 

donna    Quale volta?                                  

uomo      La prima volta. Sul ponte. Incominciò sul ponte.

Pausa.                                             

donna     Non riesco a ricordare.

uomo      Sul ponte. Ci fermammo e guardammo giù il fiume. Era notte. C'erano luci sul sentiero lungo la riva. Eravamo soli. Ri​salimmo con lo sguardo il fiume. Sfiorai con la mia mano la tua vita. Non ricordi? Insinuai la mano sotto il tuo mantello.      

Pausa.

donna     Era inverno?

uomo      Certo, era inverno. Fu quando ci conoscemmo. Fu la no​stra prima passeggiata. Questo te lo devi ricordare.

donna    Ricordo che stavo camminando. Ricordo che passeggiavo con te.

uomo      La prima volta? La nostra prima passeggiata?

donna    Sì, naturalmente me ne ricordo... (Pausa). Camminammo giù, per una strada, sino ad un campo oltre una cancellata. Cam​minammo sino a un angolo del campo poi restammo fermi presso la cancellata...

uomo      No. Fu sul ponte che ci fermammo.

Pausa.

                                                                        

donna    Era un'altra.

uomo      Sciocchezze.

donna    Era un'altra donna.

uomo      Tanti anni fa. Hai dimenticato. (Pausa). Ricordo il rifles​so delle luci sull'acqua.

donna    Mi prendesti il volto fra le tue mani, presso la cancellata. Eri pieno di premure, eri molto delicato, tenevi a me. I tuoi oc​chi scrutavano il mio volto. Mi domandai chi eri. Mi domandai cosa pensavi. Mi domandai cosa volevi fare.

uomo      Sei d'accordo che ci conoscemmo a un ricevimento. Sei d'accordo?

donna    Che c'è?                                                                    

uomo      Cosa?                                                                        

donna    Mi è sembrato di udire il pianto di un bambino.

uomo      Non si è udito suono.

donna    Mi è sembrato il pianto di un bambino, che si sveglia.

uomo      La casa è muta. (Pausa). È molto tardi. Siamo qua, sedu​ti... Dovremmo essere a letto. Debbo alzarmi presto. Ho da fa​re. Perché mi contraddici?

donna    No... non è vero. Sono pronta ad andare a letto. Ho cose da fare. Debbo alzarmi presto al mattino.

Pausa.          

uomo      Il ricevimento era da un certo Doughty. Tu lo conoscevi. Io lo avevo appena incontrato. Conoscevo sua moglie. Ti in​contrai là. Eri in piedi presso la finestra. Ti sorrisi, e con mia grande sorpresa tu mi ricambiasti il sorriso. Ti piacevo. Restai stupito. Mi trovavi attraente. Più tardi me lo dicesti. Ti piacevano i miei occhi.

donna    A te piacevano i miei. (Pausa). Mi toccasti la mano. Mi domandasti chi ero, e cosa ero, e se mi rendevo conto che tu mi stavi toccando la mano, che le tue dita toccavano le mie, che le tue dita si muovevano fra le mie.

uomo      No. Ci fermammo su un ponte. Io restai dietro di te. Mi​si la mia mano sotto il tuo mantello, sfiorai con la mia mano la tua vita. Tu sentisti la mia mano su di te.

Pausa.

donna    Eravamo stati a un ricevimento. Dato dai Doughty. Tu avevi conosciuto sua moglie. Ti guardava con amore, come per dire che eri il suo amore. Sembrava innamorata dì te. Io no. Non ti conoscevo. Avevano una bella casa. Sul fiume. Andai a prendere il mio mantello, lasciando te ad aspettarmi. Avevi of​ferto di accompagnarmi. Pensai che eri molto cortese, pieno di cortesie, piacevolmente educato, pieno di riguardi. Mi infilai il mantello e guardai fuori dalla finestra, sapendo che tu stavi aspettando. Guardai oltre il giardino, verso il fiume... e vidi il riflesso delle luci sull'acqua. Poi ti raggiunsi e camminammo per la strada, oltre una cancellata, in un campo, doveva essere una specie di parco. Più tardi trovammo la tua macchina. Mi portasti con te.                               

Pausa.                               

uomo      Ti toccai il seno.

donna    Dove?

uomo       Sul ponte. Sentii i tuoi seni.

donna    Davvero?

uomo              Stando dietro di te.

donna    Mi domandai se lo avresti fatto, se volevi farlo, se tu lo avresti fatto. 

uomo      Sì. 

donna    Mi domandai come avresti fatto, se avevi molta voglia di farlo.

uomo      Misi le mie mani sotto il tuo pullover, ti slacciai il reggipetto. Sentii i tuoi seni.

donna    Un'altra sera, forse. Un'altra donna.

uomo      Non ti ricordi delle mie dita sulla tua pelle?

donna     Erano nelle tue mani? I miei seni? Chiusi nelle tue ma​ni? (Pausa). In piedi dietro di me?

uomo      Sì.

donna    Ma io avevo la schiena contro la cancellata. La sentivo dietro di me. Tu mi stavi di fronte. Ti guardavo negli occhi. Il mio mantello era abbottonato. Faceva freddo.

uomo      Sbottonai il tuo mantello.

donna    Era molto tardi. Freddo.

uomo      E poi lasciammo il ponte e camminammo lungo la riva e arrivammo a uno scarico di immondezze.

donna    E mi prendesti e mi dicesti che ti eri innamorato di me, e mi dicesti che avresti avuto cura di me, sempre, e mi dicesti che la mia voce e i miei occhi e le mie cosce e i miei seni erano incomparabili, e che tu mi avresti adorato sempre.

uomo      Sì, l'ho fatto.    

donna     E mi adori sempre.

uomo              Sì.

donna    E poi avemmo bambini - e sedevamo e parlavamo, e tu ricordavi donne sui ponti e nei sentieri lungo la riva del fiume e negli scarichi di immondezze. 

uomo      E tu ricordavi il tuo sedere contro la cancellata e uomini che ti prendevano le mani e uomini che ti guardavano negli occhi.

donna    E che mi parlavano con dolcezza. 

uomo      E la tua voce dolce che parlava loro, dolcemente, la notte. 

donna    Dicevano che ti avrei adorato, sempre. 

uomo      Dicevano che li avrei adorati, sempre.

