TRADIMENTI

di Harold Pinter
L’opera può essere rappresentata come atto unico o con un intervallo al termine della scena QUARTA.

Personaggi:

EMMA

JERRY

ROBERT

Nel 1977 Emma ha 38 anni; Jerry e Robert 40 anni.
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1977
SCENA PRIMA.
Un pub. 1977. Primavera. Mezzogiorno.

Emma è seduta a un tavolino d'angolo. Jerry le si avvicina con due bicchieri, uno di birra per sé e uno di vino per lei. Si siede. Si sorridono. Brindano in silenzio e bevono. Lui si appoggia allo schienale della sedia e la guarda.

	JERRY
	E allora…

	EMMA
	Come va?

	JERRY
	Insomma.

	EMMA
	Hai l'aria di star bene.

	JERRY
	Beh, non così bene, per la verità.

	EMMA
	Perché? Cos'hai?

	JERRY
	Ho bevuto un po' troppo, ieri sera. (Alza il bicchiere) Cin-cin.

	(Beve) E tu come stai?
	

	EMMA
	Io bene. (Si guarda attorno e poi guarda lui) Proprio come ai

	vecchi tempi.
	

	JERRY
	Mmm. Quanto tempo.

	EMMA
	Sì. (Pausa). Ti ho pensato l'altro giorno.

	JERRY
	Oddio, perché? (Lei ride). Perché?

	EMMA
	Beh, è bello, ogni tanto, ripensare al passato, non trovi?

	JERRY
	Certo. (Pausa). Come vanno le cose?

	EMMA
	Non c'è male. (Pausa). Lo sai da quand'è che non ci

	vediamo?
	

	JERRY
	Beh, da quel vernissage, quand'è stato…?

	EMMA
	Non intendevo quello.

	JERRY
	Ah, vuoi dire noi due da soli?

	EMMA
	Sì.

	JERRY
	Uuh…

	EMMA
	Due anni.

	JERRY
	Sì, è quello che stavo per dire. Mmmm.

	Pausa.
	

	EMMA
	Quanto tempo.

	JERRY
	Sì. Davvero. (Pausa). E la galleria? Come va?

	EMMA
	Come pensi che vada?
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JERRY

EMMA

JERRY

EMMA

JERRY

EMMA

JERRY

EMMA

JERRY

EMMA

JERRY

EMMA

JERRY

EMMA

JERRY

Direi bene. Molto bene.

Mi fa piacere che lo pensi. Sì, in effetti va bene. E mi diverte.

Gente bizzarra, i pittori, vero?

Non sono affatto bizzarri.

Ah, no? Che peccato. (Pausa). Robert come sta?

Quand'è che l'hai visto l'ultima volta?

Sono mesi che non lo vedo. Non so perché. Perché?

Perché cosa?

Perché mi hai chiesto quand'è che l'ho visto l'ultima volta?

Così, tanto per sapere. Sam come sta?

Vuoi dire Judith.

Ah, sì?

Non ti ricordi le regole. Io ti chiedevo di tuo marito e tu mi

chiedevi di mia moglie.

Sì, certo. Come sta tua moglie?

Bene.

Pausa.

EMMA

JERRY

EMMA

JERRY

EMMA

JERRY

EMMA

JERRY

Sam dev'essere… alto.

Sì, è alto. Molto alto. Gli piace correre. È fondista. Vuol

diventare zoologo.

Davvero? Bello. E Sarah?

Ha dieci anni.

Dio mio, è vero.

Sì, proprio dieci. (Pausa). Ned invece ne ha cinque, vero?

Te ne ricordi.

Beh, come posso dimenticarmene.

Pausa.

EMMA

JERRY

Già. (Pausa). Tu stai bene, comunque?

Oh… sì, certo.

Pausa.

EMMA

JERRY

EMMA

Mi pensi qualche volta?

Non ho bisogno di pensarti.

Ah?
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	JERRY
	Non ho bisogno di pensarti. (Pausa). Comunque sto bene, sì.

	E tu come stai?
	

	EMMA
	Bene, davvero. Bene.

	JERRY
	Sei molto carina.

	EMMA
	Davvero? Grazie. Sono contenta di vederti.

	JERRY
	Anch'io. Cioè, anch'io sono contento di vederti.

	EMMA
	Mi pensi qualche volta?

	JERRY
	Sì, ti penso qualche volta. (Pausa). Ho visto Charlotte l'altro

	giorno.
	

	EMMA
	Davvero? Dove? Non mi ha detto niente.

	JERRY
	Ero per strada, lei non mi ha visto.

	EMMA
	Erano anni che non la vedevi.

	JERRY
	L'ho riconosciuta.

	EMMA
	Come hai fatto? Come hai fatto a riconoscerla?

	JERRY
	L'ho riconosciuta.

	EMMA
	Come ti è sembrata?

	JERRY
	Il tuo ritratto.

	EMMA
	No, davvero, come l'hai trovata?

	JERRY
	L'ho trovata molto bella.

	EMMA
	Sì. È molto… è davvero fantastica. Ha tredici anni. (Pausa).

	Ti ricordi quella volta… Oddio, quand'è stato!… quando l'hai
	

	presa in braccio e l'hai fatta volare su fino al soffitto
	

	riacchiappandola al volo?
	

	JERRY
	Era così leggera.

	EMMA
	Se ne ricorda ancora, lo sai?

	JERRY
	Davvero?

	EMMA
	Mmm. Del volo.

	JERRY
	Che memoria. (Pausa). Non sa niente di noi… vero?

	EMMA
	Ma no! Si ricorda di te come di un vecchio amico.

	JERRY
	Bene. (Pausa). Sì, mi ricordo, c'eravamo tutti quel giorno,

	tuo marito, mia moglie, tutti i bambini.
	

	EMMA
	Quale giorno?

	JERRY
	Quando l'ho fatta volare su fino al soffitto. Nella vostra

	cucina.
	

	EMMA
	No, nella vostra cucina.

	Silenzio.
	

	JERRY
	Tesoro.

	EMMA
	Non chiamarmi così. (Pausa). Sembra tutto…
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JERRY

Sembra tutto così lontano.

EMMA

Davvero?

JERRY

Ne vuoi un altro? (Prende i bicchieri, va al banco).

Lei rimane seduta immobile. Lui ritorna, con i bicchieri pieni, si siede.

	EMMA
	Ti ho pensato l'altro giorno. (Pausa). Ero in macchina, stavo

	attraversando Kilburn. E di colpo mi sono resa conto
	

	dov'ero. Mi sono fermata, e poi ho girato verso Kinsale Drive
	

	e ho infilato Wessex Grove. Ho oltrepassato il palazzo e mi
	

	sono fermata circa cinquanta metri più avanti, come
	

	facevamo noi allora, ti ricordi?
	

	JERRY
	Sì.

	EMMA
	C'erano delle persone che uscivano dal palazzo. Poi si sono

	allontanate.
	

	JERRY
	Che tipo di persone?

	EMMA
	Oh… dei giovani. Poi sono scesa dalla macchina e ho

	raggiunto il portone. Ho controllato i citofoni, sai, i nomi sui
	

	citofoni. Cercavo il nostro.
	

	Pausa.
	

	JERRY
	Green. (Pausa). Non c'era, eh?

	EMMA
	No.

	JERRY
	Perché non ci siamo più. Non ci siamo più da anni

	EMMA
	Già.

	Pausa.
	

	JERRY
	Ho sentito dire che vedi spesso Casey.

	EMMA
	Cosa?

	JERRY
	Casey. Ho sentito dire che… lo vedi spesso.

	EMMA
	Dove l'ha sentito dire?

	JERRY
	Oh… la gente… parla.

	EMMA
	Cristo.

	JERRY
	La cosa buffa è che l'unica sensazione che ho provato è stata

	quella di un certo fastidio, fastidio per il fatto che nessuno
	

	ha mai spettegolato di noi, ai tempi. Mi sono quasi lasciato
	

	scappare, e va bene, lei berrà anche un bicchiere ogni tanto
	

	con Casey, e chi se ne frega, ma io e lei abbiamo avuto una
	

	storia per sette lunghi anni e nessuno di voi idioti se n'è mai
	

	accorto.
	

	Pausa.
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	EMMA
	Chissà. Chissà se invece l'hanno sempre saputo tutti.

	JERRY
	Non dire sciocchezze. Siamo stati geniali. Nessuno lo

	sapeva. Chi ci andava mai a Kilburn, a quei tempi? Solo io e
	

	te. (Pausa). E allora, cosa c'è tra te e Casey?
	

	EMMA
	In che senso?

	JERRY
	Cosa c'è?

	EMMA
	Beviamo un bicchiere insieme, di tanto in tanto.

	JERRY
	Pensavo non lo stimassi come scrittore.

	EMMA
	Ho cambiato idea. O forse è il suo lavoro che è cambiato. Sei

	geloso?
	

	JERRY
	Di che? (Pausa). Non potrei essere mai geloso di Casey. Sono

	il suo agente. Gli sono stato vicino durante il divorzio. Ho
	

	letto tutte le sue prime stesure. Ho persuaso tuo marito a
	

	pubblicargli il suo primo romanzo. Lo accompagno sempre a
	

	Oxford quando va a tenere la conferenza all'Unione. È la
	

	mia… la mia creatura. L'ho scoperto quando faceva il poeta,
	

	e sono passati tanti di quegli anni, cazzo. (Pausa). Mi ha
	

	perfino portato a Southampton a conoscere la sua mamma e
	

	il suo papà. Non potrei mai essere geloso di Casey. E poi
	

	non stiamo più insieme adesso. Sono anni che non ci
	

	frequentiamo più. Io sono felice quando tu sei felice,
	

	davvero. (Pausa). E Robert?
	

	Pausa.
	

	EMMA
	Beh… credo che ci separeremo.

	JERRY
	Ah?

	EMMA
	Abbiamo discusso a lungo… ieri notte.

	JERRY
	Ieri notte?

	EMMA
	Lo sai cosa ho scoperto… ieri notte? Che mi ha tradito per

	anni. Ha avuto… altre donne, per anni.
	

	JERRY
	No? Buon Dio. (Pausa). Però anche noi lo abbiamo tradito

	per anni.
	

	EMMA
	Ma lui ha tradito me per anni.

	JERRY
	Io non ne sapevo niente.

	EMMA
	Neanch'io.

	Pausa.
	

	JERRY
	Casey lo sa?

	EMMA
	Vorrei tanto che tu smettessi di chiamarlo Casey. Il suo

	nome è Roger.
	

	JERRY
	Già. Roger.

	EMMA
	È a te che ho telefonato. Non so perché.
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	JERRY
	Certo che è strano. Eravamo così amici, io e Robert, anche

	se sono mesi che non ci vediamo, e durante tutti quegli
	

	anni, tutti quei bicchieri, tutte quelle colazioni… che
	

	abbiamo fatto insieme, non ho mai avuto il minimo
	

	sentore… non ho mai sospettato… che ci fosse
	

	qualcun'altra… nella sua vita, a parte te. Mai. Sai, quando
	

	sei con un amico al pub, o in un ristorante, di tanto in tanto
	

	succede che uno va di là a fare pipì, a chi è che non scappa,
	

	ma quello che voglio dire è, che se invece uno va di là a fare
	

	una telefonata clandestina, in qualche modo lo avverti, sai,
	

	avverti quei clic-clic-clic dei gettoni. Beh, con Robert non è
	

	mai capitato. Non ha mai fatto telefonate clandestine da
	

	nessun pub, in mia compagnia. Il bello è che quello che
	

	spariva ero io, per telefonare di nascosto… a te, lasciandolo
	

	solo al bar a bere. Questo è il bello. (Pausa). Quando te lo ha
	

	detto?
	

	EMMA
	Ieri notte. Siamo stati svegli tutta la notte.

	Pausa.
	

	JERRY
	Avete parlato tutta la notte?

	EMMA
	Sì. Sì.

	Pausa.
	

	JERRY
	Io non sono entrato nel discorso, spero?

	EMMA
	Come?

	JERRY
	Volevo solo…

	EMMA
	Ti ho telefonato stamattina solo perché sai… io… perché

	siamo vecchi amici… sono stata sveglia tutta la notte… è
	

	tutto finito… all'improvviso ho sentito il bisogno di vederti.
	

	JERRY
	Guarda che anch'io sono felice di vederti. Davvero. Mi

	dispiace… per…
	

	EMMA
	Ti ricordi? Cioè ti ricordi?

	JERRY
	Mi ricordo.

	Pausa.
	

	EMMA
	In realtà non ti potevi permettere Wessex Grove quando

	l'abbiamo preso in affitto, vero?
	

	JERRY
	L'amore trova sempre il mezzo.

	EMMA
	Io comprai le tende.

	JERRY
	Tu trovasti il mezzo.

	EMMA
	Senti, non sono qui per nostalgia, a che servirebbe? Volevo

	solo sapere come stavi. Davvero. Come stai?
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JERRY

Ha importanza? (Pausa). Non hai detto niente a Robert di me, ieri notte, vero?

EMMA

Ho dovuto dirglielo. (Pausa). Lui mi ha detto tutto. E io gli ho detto tutto. Siamo stati svegli… tutta la notte. A un certo punto è sceso Ned. L'ho dovuto riportare di sopra e rimetterlo a letto. Poi sono tornata giù. Credo che siano state le voci a svegliarlo. Sai…

JERRY

Gli hai detto tutto?

EMMA

Ho dovuto.

JERRY

Gli hai detto tutto… di noi?

EMMA

Ho dovuto. Pausa.

JERRY

Ma è il mio miglior amico. Ho anche preso sua figlia in braccio e l'ho fatta volare su fino al soffitto nella mia cucina. E lui mi guardava mentre lo facevo.

EMMA

Non ha importanza. È tutto passato.

JERRY

Davvero? Cosa è passato?

EMMA

È tutto finito. (Beve).
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1977
SCENA SECONDA.
Casa di Jerry. Lo studio. 1977. Primavera.

Jerry è seduto. Robert è in piedi con un bicchiere.

JERRY

Sei stato gentile a venire.

ROBERT

Figurati.

JERRY

Sì, sì, lo so che è stato difficile… lo so… per via dei bambini…

ROBERT

Lascia perdere. Mi sembrava urgente.

JERRY

Beh, hai qualcuno, no?

ROBERT

Come?

JERRY

Per i bambini.

ROBERT

Sì, sì. Non ti preoccupare. È tutto a posto. E poi, Charlotte non è più una bambina.

JERRY

Già. (Pausa). Non ti vuoi sedere?

ROBERT

Sì, forse, tra un po'.

Pausa.

JERRY

Judith è all'ospedale… ha il turno di notte. I bambini… sono… di sopra.

ROBERT

Ah.

JERRY

Devo parlarti. È importante.

ROBERT

Parla.

JERRY

Sì.

Pausa

ROBERT

Hai un’aria sconvolta. (Pausa). Qual è il problema? (Pausa).

Non sarà mica per la tua storia con Emma, spero? (Pausa).

La conosco a memoria.

JERRY

Sì. Così… mi è stato detto.

ROBERT

Ah. (Pausa). Beh, non è poi così importante, ti pare? È finita, da anni, no?

JERRY

È importante invece.

ROBERT

Davvero? E perché?

Jerry si alza e cammina per la stanza.
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	JERRY
	Credevo di impazzire.

	ROBERT
	Quando?

	JERRY
	Stasera. Adesso. Mentre decidevo se telefonarti o no. Dovevo

	telefonarti. Ci ho messo… due ore per decidermi. Poi tu
	

	avevi i bambini… e temevo di non riuscire a vederti…
	

	Credevo di impazzire. Ti sono molto grato… di essere
	

	venuto.
	

	ROBERT
	Piantala, per l'amor di Dio! Dai, cos'è che mi devi dire?

	Pausa. Jerry si siede.

	JERRY
	Non so perché lei te l'abbia detto. Non so come si sia

	permessa. Non capisco. Senti, so… che avete… beh, l'ho
	

	vista oggi… abbiamo bevuto una cosa insieme… non la
	

	vedevo da… mi ha detto che avete dei problemi… so tutto. E
	

	mi dispiace.
	

	ROBERT
	Non ti dispiacere.

	JERRY
	Perché non dovrei? (Pausa). Ma continuo a non capire…

	perché ha pensato fosse necessario… dopo tutti questi
	

	anni… di dirti… così, all'improvviso… ieri notte…
	

	ROBERT
	Ieri notte?

	JERRY
	Senza consultarmi. Senza neppure avvisarmi. Dopo tutto io

	e te…
	

	ROBERT
	Non me lo ha detto ieri notte.

	JERRY
	Cosa vuol dire? (Pausa). So tutto di ieri notte. Me lo ha detto

	lei. Siete stati svegli tutta la notte, non è così?
	

	ROBERT
	Sì, questo è esatto.

	JERRY
	E lei ti ha detto… ieri notte… di me e di lei, non è vero?

	ROBERT
	No, questo non è esatto. Ieri notte non mi ha detto di te e di

	lei. Di te e di lei me lo aveva detto quattro anni fa. (Pausa).
	

	Quindi non aveva bisogno di ridirmelo ieri notte. Perché io
	

	già lo sapevo. E lei sapeva che io sapevo perché è stata lei
	

	stessa a dirmelo quattro anni fa.
	

	Silenzio.
	

	JERRY
	Cosa?

	ROBERT
	Penso che mi siederò. (Si siede) Credevo tu lo sapessi.

	JERRY
	Sapessi cosa?

	ROBERT
	Che io sapevo. Che lo sapevo da anni. Credevo lo sapessi.

	JERRY
	Tu credevi che io sapessi?

	ROBERT
	Emma mi aveva detto che non lo sapevi. Ma io non ci avevo

	creduto. (Pausa). E poi, comunque, io pensavo che tu
	

	sapessi. Ma ora mi dici che non sapevi?
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	JERRY
	Te l'ha detto… quando?

	ROBERT
	Beh, per la verità, l'ho scoperto da solo. Cioè, le dissi che

	avevo scoperto tutto, e lei… mi confermò… la cosa.
	

	JERRY
	Quando?

	ROBERT
	Oh, molto tempo fa, Jerry.

	Pausa.
	

	JERRY
	Ma io e te ci siamo visti… parecchie volte… negli ultimi

	quattro anni. Abbiamo anche fatto colazione insieme.
	

	ROBERT
	Ma non abbiamo mai giocato a squash.

	JERRY
	Io ero il tuo migliore amico.

	ROBERT
	Beh, sì, certo. (Jerry lo fissa e poi si prende la testa tra le

	mani). Dai, non te la prendere. Non ne vale la pena.
	

	Silenzio. Jerry si ritira su.

	JERRY
	Ma lei perché non me lo ha detto?

	ROBERT
	Beh, io non sono lei, vecchio mio.

	JERRY
	E allora perché non me lo hai detto tu?

	Pausa.
	

	ROBERT
	Credevo che tu lo sapessi.

	JERRY
	Ma non ne eri sicuro, vero? Non lo sapevi con certezza!

	ROBERT
	No.

	JERRY
	Allora perché non me l'hai detto?

	Pausa.
	

	ROBERT
	Detto cosa?

	JERRY
	Che sapevi. Brutto stronzo.

	ROBERT
	Non darmi dello stronzo, Jerry.

	Pausa.
	

	JERRY
	E adesso che si fa?

	ROBERT
	Io e te niente. Il mio matrimonio è finito. Io devo solo mettere

	a posto alcune cose a proposito dei bambini e poi basta.
	

	Pausa.
	

	JERRY
	Non hai mai pensato di dirlo a Judith?
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	ROBERT
	Di dire a Judith cosa? Ah, di te e di Emma. Vuoi dire che lei

	non lo sapeva? Ne sei proprio sicuro? (Pausa). No, non ho
	

	mai pensato di dirlo a Judith, per la verità. Mi sembra che
	

	tu non capisca. Mi sembra che tu non capisca che a me non
	

	me ne frega un cazzo di tutta questa storia. Sì, è vero, una o
	

	due volte gliele ho date a Emma. Ma non per difendere un
	

	principio. Né spinto da nessun tipo di moralismo. Avevo solo
	

	voglia di darle una ripassata. Sai un po' di prurito alle
	

	mani… capita.
	

	Pausa.
	

	JERRY
	Ma tu l'hai tradita per anni.

	ROBERT
	Sì, certo.

	JERRY
	E lei non lo ha mai saputo, vero?

	ROBERT
	Ne sei proprio sicuro?

	Pausa.
	

	JERRY
	Io, non lo sapevo.

	ROBERT
	No, tu no, ma d'altra parte, tu non sapevi mai niente di

	niente.
	

	Pausa.
	

	JERRY
	In effetti.

	ROBERT
	Beh, sì, diciamo che qualcosa sapevi.

	JERRY
	Beh, sì. Ho vissuto con lei.

	ROBERT
	Sì. Di pomeriggio.

	JERRY
	Alcuni, molto lunghi. E per sette anni.

	ROBERT
	Sì, certo, su quello sapevi tutto quello che c’era da sapere.

	Di quei sette anni di pomeriggi. Io invece di quelli non ne so
	

	niente. (Pausa). Spero che si sia presa buona cura di te.
	

	Silenzio.
	

	JERRY
	Eravamo molto legati, una volta.

	ROBERT
	Lo siamo ancora. (Pausa). Ho incontrato Casey, per

	combinazione, l’altro giorno. Credo abbia una storia con mia
	

	moglie. Sono anni che non giochiamo a squash, io e Casey.
	

	Ci facevamo certe partite…
	

	JERRY
	Ha messo su qualche chilo.

	ROBERT
	Sì, me ne sono accorto anch’io.

	JERRY
	È sul viale del tramonto.
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ROBERT

Credi?

JERRY

Tu no?

ROBERT

In che senso?

JERRY

Nel suo lavoro. Nei suoi libri.

ROBERT

Ah, i suoi libri. La sua arte. Sì, la sua arte sembra sgretolarsi, non trovi?

JERRY

Vende ancora.

ROBERT

Ah, se è per questo vende molto bene. Benissimo. È un ottimo affare per noi. Per me e per te.

JERRY

Sì.

ROBERT

Qualcuno mi ha detto… chi era… deve essere stato qualcuno dell’ufficio stampa… proprio l’altro giorno… che quando Casey è andato a York, in una libreria, a firmare le copie del suo ultimo libro, sai, assieme a Barbara Spring, il popolino ha fatto ore di coda per riuscire ad avere una copia firmata da lui, mentre per il libro di Barbara Spring c’era solo una vecchia signora con un cane. Io la trovo brava Barbara Spring, e tu?

JERRY

Sì.

Pausa

ROBERT

Casey però ci rende sempre bene, vero?

JERRY

Sì, molto bene.

Pausa.

ROBERT

Hai letto niente di buono ultimamente?

JERRY

Ho letto Yeats.

ROBERT

Ah. Yeats, Sì.

Pausa.

JERRY

Tu hai letto Yeats a Torcello, una volta.

ROBERT

A Torcello?

JERRY

Sì, non ti ricordi? Anni fa. Sei andato a Torcello da solo, all’alba. A leggere Yeats.

ROBERT

È vero. Te l’ho raccontato io questo, sì. (Pausa). Sì. (Pausa). Dove andate quest’estate con i bambini?

JERRY

Ai laghi.
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1975
SCENA TERZA.
Appartamento. 1975. Inverno.

Jerry ed Emma sono seduti. Silenzio.

	JERRY
	Allora cosa vuoi fare?

	Pausa.
	

	EMMA
	Non so più bene cosa stiamo facendo, ecco tutto.

	JERRY
	Mmm.

	Pausa.
	

	EMMA
	Sto parlando dell'appartamento…

	JERRY
	Sì.

	EMMA
	Riesci a ricordarti l'ultima volta che ci siamo venuti?

	JERRY
	D'estate, no?

	EMMA
	Ne sei sicuro?

	JERRY
	So che può sembrare…

	EMMA
	Erano i primi di settembre.

	JERRY
	Beh, è estate, no?

	EMMA
	Faceva un gran freddo. Era un autunno precoce.

	JERRY
	Fa un bel freddo anche adesso.

	EMMA
	Stavamo per comprare un'altra stufa elettrica.

	JERRY
	Sì, poi non l'abbiamo più presa.

	EMMA
	Non aveva più senso visto che non ci siamo mai.

	JERRY
	Ora ci siamo.

	EMMA
	Per modo di dire.

	Silenzio.
	

	JERRY
	Beh, le cose sono cambiate. Sei stata molto impegnata con il

	tuo lavoro e…
	

	EMMA
	Sì, lo so. Però mi piace. E non voglio lasciarlo.

	JERRY
	Ma certo, va benissimo. È un'ottima cosa per te. Però non

	sei più…
	

	EMMA
	Se hai una galleria d'arte te ne devi occupare, devi starci.

	JERRY
	Quindi non sei più libera di pomeriggio, o mi sbaglio?
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EMMA

No.

JERRY

E allora, come facciamo a vederci?

EMMA

E tu allora, che sei sempre all'estero? Non ci sei mai.

JERRY

Sì, ma quando ci sono tu non sei libera di pomeriggio.

Quindi non possiamo mai vederci.

EMMA

Possiamo vederci per colazione.

JERRY

Sì, possiamo vederci per colazione, ma non possiamo venire fino a qui per una colazione alla svelta. Sono troppo vecchio per quelle cose.

EMMA

Non intendevo dire quello. (Pausa). Vedi, una volta… avevamo più fantasia, eravamo più determinati, sembrava… sembrava quasi impossibile vederci… impossibile… eppure ci vedevamo. Ci vedevamo qui, abbiamo preso questo appartamento perché volevamo stare insieme.

JERRY

Possiamo volerlo quanto ci pare, ma a che serve se tu non sei libera di pomeriggio e se io sono in America? (Silenzio). La notte è sempre stata fuori discussione, lo sai. Ho una famiglia.

EMMA

Anch'io ho una famiglia.

JERRY

Lo so benissimo. E vorrei anche ricordarti che tuo marito è uno dei miei migliori amici.

EMMA

Con questo cosa vorresti dire?

JERRY

Non voglio dire niente.

EMMA

Cosa stai cercando di dirmi?

JERRY

Oh, Cristo. Non sto cercando di dire niente. Ho detto esattamente ciò che volevo dire.

EMMA

Capisco. (Pausa). La verità è che una volta avevamo più fantasia e riuscivamo a rubare una notte per passarla insieme in albergo.

JERRY

Sì, è vero. (Pausa). Sì, ma era… all'inizio… prima che prendessimo questo appartamento.

EMMA

Non abbiamo passato molte notti… in questo appartamento

JERRY

No. (Pausa). Se è per questo, da nessuna parte.

Silenzio.

EMMA

Ti puoi permettere di continuare a pagare l'affitto?

JERRY

Mah…

EMMA

È uno spreco. Non ci viene nessuno. Non sopporto l'idea che sia così… vuoto. Tutti i giorni e tutte le notti, giorno dopo giorno, notte dopo notte. I piatti, le tende, il copriletto e la tovaglia che ho preso a Venezia. (Ride) È ridicolo. (Pausa). È… una casa vuota.
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	JERRY
	Non è una casa. (Pausa). Lo so… so cosa avresti voluto… ma

	questa non sarebbe mai potuta… diventare una vera casa.
	

	Tu hai una casa. Io ho una casa. Con le tende, i bambini,
	

	due bambini per casa. Qui non ci sono bambini, quindi non
	

	è una vera casa.
	

	EMMA
	Non è nata come una vera casa. (Pausa). Nemmeno tu l'hai

	mai considerata come una vera casa, vero?
	

	JERRY
	No, io lo consideravo un appartamento…

	EMMA
	Per scopare.

	JERRY
	No, per amare.

	EMMA
	Beh, allora di quello ce n'è rimasto ben poco.

	Silenzio.
	

	JERRY
	Non posso credere che non ci amiamo più.

	Pausa.
	

	EMMA
	Ah, beh. (Pausa). Cosa ne farai… dei mobili?

	JERRY
	Eh?

	EMMA
	Delle cose.

	Silenzio.
	

	JERRY
	Possiamo fare una cosa semplicissima, se vogliamo.

	EMMA
	Vendere tutto a Mrs. Banks per poche sterline… così lei

	potrà affittare l'appartamento ammobiliato.
	

	JERRY
	Esattamente. Il letto c'era, no?

	EMMA
	Cosa?

	JERRY
	Non era già qui?

	EMMA
	Lo abbiamo comprato noi. Abbiamo comprato tutto, e il letto

	lo abbiamo comprato insieme.
	

	JERRY
	Ah, già.

	Emma si alza.

	EMMA
	Allora ti metti d'accordo tu? Con Mrs. Banks? (Pausa). A me

	non serve niente. Non saprei dove metterli. Ho già una casa
	

	con tovaglie e tutto quanto.
	

	JERRY
	Parlerò con Mrs. Banks. Ne ricaveremo qualche sterlina,

	così…
	

	EMMA
	No, non voglio soldi, grazie tante. (Silenzio. Si infila il

	cappotto) Io vado. (Jerry si volta e la guarda). Ah, tieni la mia
	

	chiave. (Tira fuori il suo portachiavi, cerca di sganciare la
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chiave) Cristo. (Ci riprova nervosamente. Gli tira tutto il portachiavi) Provaci tu. (Lui lo prende al volo e la guarda).

Ci provi tu per favore? Devo andare a prendere Charlotte a scuola. La devo portare a far compere. (Jerry sgancia la chiave). Ti rendi conto che questo è un pomeriggio? È ilgiorno di chiusura della galleria. E per questo che sono qui. Teniamo chiuso tutti i giovedì pomeriggio. Posso riavere le mie chiavi? (Lui gliele dà). Grazie. Senti. Credo che abbiamo preso la decisione giusta. (Esce).

Lui rimane in piedi.
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1974
SCENA QUARTA.
La casa di Emma e Robert. Il soggiorno. 1974. Autunno.

Robert sta versando da bere a Jerry. Va verso la porta.

	ROBERT
	Emma! C'è Jerry!

	EMMA
	(dalle quinte) Chi?

	ROBERT
	Jerry!

	EMMA
	Scendo.

	Robert dà il bicchiere a Jerry.

	JERRY
	Salute.

	ROBERT
	Salute. Sta mettendo a letto Ned. Tra due minuti sarà già

	partito.
	

	JERRY
	Partito per dove?

	ROBERT
	Per il mondo dei sogni.

	JERRY
	Ah. E voi come dormite adesso?

	ROBERT
	In che senso?

	JERRY
	Passate ancora le notti in bianco? Per via di Ned.

	ROBERT
	Ah, Ned. No. Adesso va meglio. Lo sai, no, cosa dicono?

	JERRY
	Cosa?

	ROBERT
	Dicono che i maschi siano peggio delle femmine.

	JERRY
	Peggio?

	ROBERT
	I neonati. Dicono che i maschi piangono più delle femmine.

	JERRY
	Ed è vero?

	ROBERT
	Non ve ne siete accorti pure voi?

	JERRY
	Ah… sì, credo di sì. E voi?

	ROBERT
	Sì. Cosa ne pensi? Da cosa dipenderà?

	JERRY
	Beh, suppongo… che i maschi siano più ansiosi.

	ROBERT
	I maschietti?

	JERRY
	Sì.

	ROBERT
	Ma che diavolo di ansia possono avere… alla loro età? Eh?

	JERRY
	Beh… l'ansia di affacciarsi al mondo, credo, l'abbandono del

	ventre materno e…
	

	ROBERT
	E le femmine allora? Anche loro abbandonano il ventre

	materno.
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JERRY

È vero. Ma è anche vero che non si parla molto dell'abbandono del ventre materno per quanto riguarda le femmine. Anzi, non se ne parla affatto!

ROBERT

Io sono pronto a parlarne.

JERRY

Ah, sì. E cos'hai da dire?

ROBERT

Sono io che ti ho fatto la domanda.

JERRY

Che domanda?

ROBERT

Perché sostieni che l'abbandono del ventre materno sia più problematico per i maschi che per le femmine?

JERRY

Ho sostenuto tutto questo?

ROBERT

E anche di più, hai detto che i maschi sono più ansiosi delle femmine nell'affacciarsi al mondo.

JERRY

E lo pensi anche tu?

ROBERT

Sì.

Pausa.

JERRY

E come lo spieghi?

ROBERT

Non so cosa rispondere.

Pausa.

JERRY

Credi che possa avere a che fare con la differenza di sesso?

Pausa.

ROBERT

Mio Dio, sai che hai ragione. Deve essere proprio così.

Entra Emma.

EMMA

Ciao. Che bella sorpresa.

JERRY

Stavo prendendo un tè con Casey.

EMMA

Dove?

JERRY

Qui all'angolo.

EMMA

Credevo abitasse dalle parti di… Hampstead.

ROBERT

Non sei aggiornata.

EMMA

Davvero?

JERRY

Ha lasciato Susanna. E vive proprio qui all'angolo.

EMMA

Ah.

ROBERT

Sta scrivendo un romanzo su un uomo che lascia la moglie e tre bambini e che va a vivere da solo dall'altra parte di
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	Londra per scrivere un romanzo su un uomo che lascia sua

	moglie e tre bambini…

	EMMA
	Spero sia migliore dell'ultimo.

	ROBERT
	Dell'ultimo? Ah, l'ultimo. Non era quello su un uomo che

	viveva in una grande casa, a Hampstead, con sua moglie e
	

	tre bambini e che sta scrivendo un romanzo su un uomo
	

	che…?
	

	JERRY
	(a Emma) Perché, non ti è piaciuto?

	EMMA
	Te ne avevo parlato, non ti ricordi?

	JERRY
	Io penso che sia la cosa migliore che abbia scritto.

	EMMA
	Sarà anche la cosa migliore che ha scritto, ma è

	maledettamente disonesta.
	

	JERRY
	Disonesta? In che senso disonesta?

	EMMA
	Te ne ho già parlato.

	JERRY
	Davvero?

	ROBERT
	Sì, che te ne ha parlato. Una sera che cenavamo tutti

	insieme, tu, io, Emma e Judith… dov'eravamo… mi ricordo
	

	che Emma, durante il dessert, fece una dissertazione sulla
	

	disonestà di Casey a proposito del suo ultimo romanzo.
	

	Inaridimento. Fu appassionante. Judith, purtroppo, dovette
	

	andarsene, proprio a metà, perché aveva il turno di notte
	

	all'ospedale. A proposito, come sta Judith?
	

	JERRY
	Benissimo.

	Pausa.
	

	ROBERT
	Quand'è che ci facciamo una partita a squash?

	JERRY
	Giochi troppo bene.

	ROBERT
	Non è vero. Non gioco affatto bene. Sono solo più in forma di

	te.
	

	JERRY
	Perché? Perché sei più in forma di me?

	ROBERT
	Perché gioco a squash.

	JERRY
	Giochi regolarmente?

	ROBERT
	Mmm.

	JERRY
	Con chi?

	ROBERT
	Con Casey.

	JERRY
	Con Casey? O mio Dio, e come gioca?

	ROBERT
	È un giocatore spaventosamente onesto. Dai, sono anni che

	non giochiamo. Dobbiamo ricominciare. Giocavi bene.
	

	JERRY
	Sì, non ero male. Va bene. Ti chiamo io.

	ROBERT
	Ci conto.

	JERRY
	Fissiamo un giorno.
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ROBERT

D'accordo.

JERRY

Sì, mi hai convinto.

ROBERT

Poi ti invito a colazione.

JERRY

No, ti invito io.

ROBERT

No, invita chi vince.

EMMA

Posso assistere?

Pausa.

ROBERT

Come?

EMMA

Posso assistere alla partita e poi invitarvi tutti e due a colazione, io?

ROBERT

Beh, se devo essere onesto fino in fondo, non è che ci va di avere una donna tra i piedi, dico bene, Jerry? Una partita a squash non soltanto una partita a squash, è molto di più. Vedi, prima viene la partita. Poi la doccia. Poi la birra. E poi viene la colazione. Dopotutto ci hai dato dentro. Hai lottato. Le uniche cose che veramente desideri sono la birra e la colazione. E non una donna che ti invita a colazione. Anzi, per la verità, preferiresti che non ci fossero donne da nessuna parte, nel raggio di un miglio. Né sul campo, né sotto alla doccia, né al pub e neppure al ristorante. Perché vedi, a colazione vuoi parlare con il tuo amico di squash, o di cricket, o di libri, o magari di donne, e poterti scaldare senza timore di essere interrotto sul più bello. Questo è lo squash, giusto Jerry?

JERRY

Sono anni che non gioco a squash.

Pausa.

ROBERT

Dai, giochiamo la settimana prossima.

JERRY

La settimana prossima non posso. Sono a New York.

EMMA

Ah, davvero?

JERRY

Devo accompagnare uno dei miei autori più famosi.

EMMA

Quale?

JERRY

Casey. Vogliono fare un film da quel romanzo che non ti è piaciuto. Andiamo per le trattative. Non eravamo sicuri se andare noi là o far venire loro qui. Poi Casey ha pensato di meritarsi il viaggio.

EMMA

E tu?

JERRY

Io cosa?

EMMA

Ti meriti il viaggio?

ROBERT

Viene anche Judith?
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JERRY

No. Casey non può andare da solo. Giocheremo a squash quando torno. Tra una settimana o al massimo dieci giorni.

ROBERT

Perfetto.

JERRY

(a Emma) Ciao. Grazie per il whisky.

EMMA

Ciao.

Robert e Jerry escono. Lei rimane immobile. Robert ritorna. La bacia. Lei lo bacia. Smette di baciarlo e appoggia la testa sulla spalla di Robert, piange in silenzio. Lui la stringe.
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1973
SCENA QUINTA.
Camera d'albergo. Venezia. 1973. Estate.

Emma è sul letto che legge. Robert è alla finestra che guarda fuori. Lei alza lo sguardo verso di lui e poi torna al libro.

	EMMA
	E per domani Torcello, vero?

	ROBERT
	Cosa?

	EMMA
	Andiamo domani a Torcello, no?

	ROBERT
	Sì. Domani.

	EMMA
	Che bello.

	ROBERT
	Mmmm.

	EMMA
	Non vedo l’ora.

	Pausa.
	

	ROBERT
	È un buon libro?

	EMMA
	Mmmm. Sì.

	ROBERT
	Cos’è?

	EMMA
	È l’ultimo libro di quel Spinks.

	ROBERT
	Ah, quello. Jerry me ne aveva parlato.

	EMMA
	Jerry? Ah sì?

	ROBERT
	Me ne parlava a colazione, la settimana scorsa.

	EMMA
	Davvero? E lo trova buono?

	ROBERT
	Spinks è una sua creatura. L’ha scoperto lui.

	EMMA
	Ah. Non sapevo.

	ROBERT
	Un manoscritto respinto. (Pausa). E a te piace?

	EMMA
	Sì, molto. Si legge volentieri.

	ROBERT
	Anche Jerry lo trova buono. Dovresti fare colazione con noi

	uno di questi giorni, così ne parliamo.
	

	EMMA
	Ti sembra necessario? (Pausa). Non è poi questo capolavoro.

	ROBERT
	Vuoi dire che non vale una colazione con me e Jerry?

	EMMA
	Cosa diavolo stai dicendo?

	ROBERT
	Devo rileggerlo anch'io, è stato ristampato in brossura.

	EMMA
	Rileggerlo?

	ROBERT
	Jerry voleva che lo pubblicassimo noi.

	EMMA
	Ah, sì?
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ROBERT

Beh, è logico. Ma io mi sono rifiutato.

EMMA

Perché?

ROBERT

Beh… mi sembra un argomento fin troppo sfruttato, non trovi?

EMMA

E qual è, secondo te, l'argomento?

ROBERT

Il tradimento.

EMMA

Ti sbagli.

ROBERT

Ah, sì. E allora qual è?

EMMA

Non l’ho ancora finito. Te lo farò sapere.

ROBERT

Sì, ti prego. (Pausa). Potrei confondermi con un altro libro. (Silenzio). Ah, a proposito sono stato all'American Expressieri.

Lei alza lo sguardo verso di lui

EMMA

Ah, sì?

ROBERT

Sì. Ci sono andato a cambiare alcuni travellers cheques. Il cambio è più favorevole che in albergo.

EMMA

Sul serio?

ROBERT

Sì. C'era una lettera per te. Mi hanno chiesto se eravamo parenti e io ho risposto di sì. Allora mi hanno chiesto se volevo ritirarla. Me l'hanno addirittura messa in mano. Ma io ho detto di no, e l'ho lasciata lì. L'hai ricevuta?

EMMA

Sì.

ROBERT

Suppongo che tu sia andata a ritirarla ieri sera quando sei uscita per far compere.

EMMA

Esatto.

ROBERT

Beh, sono contento che tu l'abbia ricevuta. (Pausa). A dir la verità sono rimasto sorpreso quando mi hanno chiesto di ritirarla. In Inghilterra non sarebbe mai successa una cosa

del genere. Ma questi italiani… sono così faciloni. Il fatto che il mio nome sia Downs e che anche il tuo sia Downs non significa che dobbiamo per forza essere marito e moglie, come loro hanno dato per scontato con quel loro sorriso mediterraneo. Avremmo potuto, molto più facilmente, essere dei perfetti estranei. Metti che io mi fossi dichiarato effettivamente tuo marito, così come loro sorridendo hanno presunto, ma che in realtà non fossi altro che uno sconosciuto qualsiasi, e avessi preso la lettera, l'avessi aperta, letta, così per curiosità, e poi gettata nel canale; tu non l'avresti mai ricevuta e saresti stata privata del tuo legittimo diritto di ricevere la tua corrispondenza personale, e tutto questo per il menefreghismo veneziano. Penso che scriverò una lettera di protesta al Doge. (Pausa). A proposito, ciò che mi ha impedito di ritirare la lettera e di portartela, è stata proprio l'idea che, in fondo, sarei potuto essere un
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perfetto estraneo. (Pausa). Ma ciò che non sapevano, perché non potevano saperlo, è che io sono tuo marito.

EMMA

Che razza di cialtroni.

ROBERT

Sì, ma con il sorriso mediterraneo.

Pausa.

EMMA

Era di Jerry.

ROBERT

Sì, ho riconosciuto la sua calligrafia. (Pausa). Come sta?

EMMA

Bene.

ROBERT

Bene. E Judith?

EMMA

Bene.

Pausa.

ROBERT

E i bambini?

EMMA

Non ne parla.

ROBERT

Allora vuol dire che stanno bene. Se fossero stati male, te lo avrebbe scritto, probabilmente. (Pausa). Altre novità?

EMMA

No.

Silenzio.

ROBERT

Sei contenta di andare a Torcello? (Pausa). Quante volte siamo stati a Torcello? Due. Mi ricordo quanto t'è piaciuta la prima volta che ti ci ho portata. Te ne innamorasti. Fu dieci anni fa, mi pare. Eravamo sposati da sei mesi… più o meno. Sì. Ti ricordi? Chissà se ti piacerà ancora così, domani. (Pausa). Cosa ne pensi dello stile epistolare di Jerry? (Lei ride brevemente). Stai tremando. Hai freddo?

EMMA

No.

ROBERT

Una volta scriveva a me. Lunghe lettere su Ford Madox Ford. Anch'io gli scrivevo, ora che ci penso. Lunghe lettere su… boh, W. B. Yeats, credo. Era il periodo in cui curavamo riviste di poesia. Lui a Cambridge, io a Oxford. Lo sapevi? Eravamo due giovani in gamba. E molto amici. Beh, siamo ancora molto amici. Tutto questo molto prima che ti conoscessi. Molto prima che lui ti conoscesse. Sto cercando di ricordarmi quando te l'ho presentato. Non riesco a ricordarmelo. Sono stato io a presentartelo, vero? Sì. Ma quando? Tu ti ricordi?

EMMA

No.

ROBERT

Davvero?

EMMA

No.
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	ROBERT
	Che strano. (Pausa). Non è stato testimone al nostro

	matrimonio?
	

	EMMA
	Sai benissimo che lo è stato.

	ROBERT
	Ah, sì. Allora, probabilmente, è lì che te l'ho presentato.

	(Pausa). C'era niente per me nella lettera? (Pausa). Intendo
	

	di lavoro, inerente al mondo dell'editoria. Ha scoperto
	

	qualche talento nuovo e originale? Ha un gran talento nello
	

	scoprire talenti, il vecchio Jerry.
	

	EMMA
	Niente.

	ROBERT
	Niente. Nemmeno i saluti?

	Silenzio.
	

	EMMA
	Siamo amanti.

	ROBERT
	Ah. Sì. Infatti, pensavo che c'era qualcosa del genere sotto,

	qualcosa di quel tipo.
	

	EMMA
	Quando?

	ROBERT
	Cosa?

	EMMA
	Quando l'hai pensato?

	ROBERT
	Ieri. Solo ieri. Quando ho riconosciuto la sua calligrafia sulla

	busta. Prima di ieri non mi era mai passato per la mente.
	

	EMMA
	Ah. (Pausa). Mi dispiace.

	ROBERT
	Ti dispiace? (Silenzio). Dove… succede? Perché, voglio dire,

	non deve essere facile. Noi abbiamo due bambini, lui ha due
	

	bambini, senza contare la moglie…
	

	EMMA
	Abbiamo un appartamento.

	ROBERT
	Ah. Capisco. (Pausa). Carino? (Pausa). Un appartamento.

	Vuol dire che dura già da un po'… mmm… questa storia?
	

	EMMA
	Sì.

	ROBERT
	Da quanto?

	EMMA
	Da un po'.

	ROBERT
	Sì, ma da quanto, esattamente?

	EMMA
	Da cinque anni.

	ROBERT
	Cinque anni? (Pausa). Ned ha un anno. (Pausa). Hai sentito

	quello che ti ho detto?
	

	EMMA
	Sì. È tuo figlio. Jerry era in America. Per due mesi.

	Silenzio.
	

	ROBERT
	E ti scriveva dall'America?

	EMMA
	Certo. E anch'io gli scrivevo.

	ROBERT
	E lo hai avvertito del concepimento di Ned?
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EMMA

Non per lettera.

ROBERT

Ma quando glielo hai detto era contento di sapere che stavo per diventare padre? (Pausa). Mi è sempre piaciuto Jerry. A dir la verità, l'ho sempre preferito a te. Forse avrei dovuto avere io una relazione con lui. (Silenzio). Dimmi, sei contenta di andare a Torcello?
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1973 Più tardi
SCENA SESTA.
Appartamento. 1973. Estate.

Emma e Jerry sono in piedi che si baciano. Lei ha in mano un pacchetto e un cestino.

	EMMA
	Tesoro.

	JERRY
	Tesoro. (Continua a stringerla).

	EMMA
	(Ride) Fammi metter giù queste cose. (Posa il cestino sul

	tavolo).
	

	JERRY
	Che c'è dentro?

	EMMA
	La colazione.

	JERRY
	Cosa?

	EMMA
	Tutte cose che ti piacciono. (Versa il vino nei bicchieri). Come

	mi trovi?
	

	JERRY
	Bellissima.

	EMMA
	In forma?

	JERRY
	In gran forma. (Le porge il bicchiere).

	EMMA
	(Sorseggiandolo) Mmmm.

	JERRY
	Com'è andata?

	EMMA
	Benissimo.

	JERRY
	Siete stati a Torcello?

	EMMA
	No.

	JERRY
	Come mai?

	EMMA
	Ah, non so. Sciopero dei motoscafi, mi pare.

	JERRY
	Sciopero?

	EMMA
	Sì, proprio il giorno in cui dovevamo andarci.

	JERRY
	Ah, e le gondole?

	EMMA
	Non puoi andare a Torcello in gondola.

	JERRY
	Beh, un tempo ci andavano. Prima che ci fossero i

	motoscafi. Se no come credi ci arrivassero fin li?
	

	EMMA
	Ci vorrebbero delle ore.

	JERRY
	Si, forse hai ragione. (Pausa). Ho ricevuto la tua lettera.

	EMMA
	Bene.

	JERRY
	E tu hai ricevuto la mia?

	EMMA
	Certo. Ti sono mancata?

	JERRY
	Sì. In realtà non sono stato bene.
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	EMMA
	E cioè?

	JERRY
	Oh, niente. Un'influenza.

	Lei lo bacia.

	EMMA
	Mi sei mancato molto. (Si gira e si guarda attorno). Non ci sei

	mai venuto… qui?
	

	JERRY
	No.

	EMMA
	Ha bisogno di una ripulita.

	JERRY
	Non adesso. (Pausa). Ho parlato con Robert stamattina.

	EMMA
	Ah?

	JERRY
	L'ho invitato a colazione giovedì.

	EMMA
	Giovedì? E perché?

	JERRY
	Beh, tocca a me.

	EMMA
	No, perché lo hai invitato a colazione?

	JERRY
	Perché questa volta tocca a me. L'ultima volta mi ha invitato

	lui.
	

	EMMA
	Sai benissimo quello che voglio dire.

	JERRY
	No. Cosa?

	EMMA
	Qual è lo scopo o l'argomento della colazione?

	JERRY
	Nessun argomento e nessuno scopo. Sono anni che andiamo

	avanti così. Una volta invita lui e una volta io.
	

	EMMA
	Non hai capito.

	JERRY
	Ah, no? Cosa?

	EMMA
	Di solito, quando vi vedete o fate colazione insieme, è

	sempre per discutere di uno scrittore o di un libro in
	

	particolare, o mi sbaglio? Quindi questi incontri, o colazioni,
	

	hanno sempre uno scopo ben preciso.
	

	JERRY
	Beh, questa volta non ce n'è nessuno.

	Pausa.
	

	EMMA
	Non hai scoperto nessun autore nuovo mentre ero via?

	JERRY
	No. Sam è caduto dalla bicicletta.

	EMMA
	No!

	JERRY
	È svenuto. È rimasto svenuto per circa un minuto.

	EMMA
	E tu eri con lui?

	JERRY
	No. C'era Judith. Ora sta bene. E poi io mi sono preso

	l'influenza.
	

	EMMA
	Oh, mamma.

	JERRY
	Quindi non ho avuto tempo di far molto.
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EMMA

Vedrai che andrà tutto bene ora che sono tornata.

JERRY

Sì.

EAMA

Ah, ho letto Spinks. Il libro che mi hai dato.

JERRY

Com'è?

EMMA

Ottimo.

JERRY

Robert l'ha odiato. Si è rifiutato di pubblicarlo.

EMMA

Lui com'è?

JERRY

Chi?

EMMA

Spinks.

JERRY

Spinks? Un tipo magro. Di circa cinquant'anni. Porta occhiali scuri, giorno e notte. Vive da solo in una camera ammobiliata. Un po' come questa. Non è… uno esigente.

EMMA

Gli piacciono le camere ammobiliate?

JERRY

Sì.

EMMA

Piacciono anche a me. E a te? Ti piace sempre? La nostra casetta.

JERRY

È fantastico non avere il telefono.

EMMA

E non è fantastico avere me?

JERRY

Sì, non c'è male.

EMMA

Cucino e sgobbo solo per te.

JERRY

È vero.

EMMA

Ho comprato una cosa a Venezia… per la casa. (Apre il pacchetto, tira fuori la tovaglia. La mette sul tavolo). Ti piace?

JERRY

È bellissima.

Pausa.

EMMA

Andremo mai a Venezia insieme? (Pausa). No. Probabilmente no.

Pausa.

JERRY

Secondo te, faccio bene a vedere Robert giovedì o… venerdì, a colazione?

EMMA

Perché me lo chiedi?

JERRY

Pensi che non lo dovrei vedere più?

EMMA

Non ho detto questo. Come fai a non vederlo più? Non dire sciocchezze.

Pausa.
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JERRY

Ho avuto un attimo di panico quando eri via. Ero in ufficio, stavo definendo un contratto con degli avvocati. E di colpo non riuscivo più a ricordarmi dove avevo messo la tua lettera. Non mi sembrava di averla messa nella cassaforte. E con una scusa qualsiasi sono andato ad aprirla. Non c'era. Non potevo andarmene e lasciare quel dannato contratto a metà… continuavo a immaginarla da qualche parte in casa, e che qualcuno potesse trovarla …

EMMA

E poi l'hai trovata?

JERRY

Era nella tasca di una giacca, appesa nell'armadio… di casa.

EMMA

Mio Dio.

JERRY

È successa un'altra cosa un po' di mesi fa… mi pare di non avertelo detto. Avevamo bevuto una cosa insieme, io e te, una sera, come al solito. Dopo averti lasciato sono rientrato a casa, verso le otto e, appena varcata la soglia, Judith mi fa, ciao, è un po' tardi. Scusami, le ho risposto, ma stavo bevendo una cosa con Spinks. Spinks? mi fa lei, che strano, ha appena telefonato, cinque minuti fa, voleva parlarti, non mi ha detto che vi eravate appena visti. Sai com'è il vecchio Spinks, le ho detto io, non è proprio l'attendibilità in persona. Forse si è ricordato di qualcosa che voleva dirmi e che non mi ha detto. Lo chiamo più tardi. Sono salito dai bambini e poi ci siamo tutti messi a tavola. (Pausa). Senti. Ti ricordi, quand'era, qualche anno fa, eravamo tutti nella vostra cucina, deve essere stato intorno a Natale, ti ricordi, tutti i bambini che correvano di qua e di là e a un tratto ho preso Charlotte in braccio e l'ho fatta volare su e giù, su e giù e poi di nuovo su fino al soffitto. Ti ricordi come rideva?

EMMA

Ridevamo tutti.

JERRY

Era così leggera. Eravamo nella vostra cucina e ridevamo tutti insieme, c'erano tuo marito e mia moglie e tutti i bambini. Sai che non riesco a cancellare quell'immagine.

EMMA

Veramente è successo nella vostra cucina. (Lui le prende la mano. Sono in piedi. Vanno verso il letto e ci si distendono sopra). E poi perché non avresti dovuto farlo? (Lo accarezza).

Si abbracciano.
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1973
SCENA SETTIMA.
Ristorante. 1973. Estate.

Robert è a tavola, sta bevendo vino bianco. Il cameriere accompagna Jerry al tavolo. Jerry si siede.

	JERRY
	Ciao Robert.

	ROBERT
	Ciao.

	JERRY
	(al cameriere) Vorrei un whisky con ghiaccio.

	CAMER.
	Acqua?

	JERRY
	Cosa?

	CAMER.
	Vuole anche l'acqua?

	JERRY
	No. Niente acqua. Solo ghiaccio.

	CAMER.
	Subito, signore.

	ROBERT
	Whisky? Non bevi mai whisky a colazione.

	JERRY
	Ho avuto l'influenza.

	ROBERT
	Ah.

	JERRY
	L'unico rimedio per l'influenza è bere un whisky a colazione

	e uno la sera. Quindi continuo a berne uno a colazione per
	

	levarmela di torno.
	

	ROBERT
	Un po' come una mela al giorno.

	JERRY
	Esattamente. (Il cameriere porta il whisky). Salute.

	ROBERT
	Salute.

	CAMER.
	Il menu, signori. (Consegna i menu e se ne va).

	ROBERT
	Come stai? A parte l'influenza?

	JERRY
	Benissimo.

	ROBERT
	Pronto per un po' di squash?

	JERRY
	Appena mi sarò liberato dell'influenza, sì.

	ROBERT
	Avevo capito che ti era passata.

	JERRY
	E allora perché pensi che beva ancora whisky a colazione?

	ROBERT
	Già. Però bisogna giocare, davvero. Sono anni che non

	giochiamo.
	

	JERRY
	Quanti anni hai adesso?

	ROBERT
	Trentasei.

	JERRY
	Allora vuol dire che ne ho trentasei anch'io.

	ROBERT
	Esatti.

	JERRY
	È un po' violento lo squash.
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ROBERT

JERRY

CAMER.

ROBERT

Chiamami. Così fissiamo un giorno.

Com'era Venezia?

I signori hanno scelto?

Cosa prendi?

Jerry lo guarda un attimo, poi riguarda il menu.

JERRY CAMER. JERRY ROBERT CAMER. ROBERT CAMER. JERRY ROBERT JERRY ROBERT JERRY ROIBERT JERRY ROBERT JERRY ROBERT JERRY

Melone. E piccata al limone con insalata verde.

Insalata verde. Prosciutto e melone.

No. Solo melone. Ghiacciato.

Io prosciutto e melone. Scampi fritti. E spinaci

E spinaci. Grazie signori.

E una bottiglia di Corvo bianco, subito.

Sì, signore. Molte grazie. (Esce).

Lui è quello che c'è sempre o è suo figlio?

Vuoi dire se suo figlio è quello che è sempre qui?

No, voglio sapere se è suo figlio? Cioè se è il figlio di quello

che è sempre qui?

No, è il padre.

Ah, sì?

E quello che parla così bene l'italiano.

Sì. Tu parli bene l'italiano.

No, affatto.

Ma sì che lo parli.

No, è Emma che lo parla bene. Emma lo parla benissimo.

Davvero? Non lo sapevo.

Entra il cameriere con la bottiglia.

CAMER.

ROBERT

JERRY

CAMER.

ROBERT

CAMER.

JERRY

CAMER.

ROBERT

Il Corvo bianco, signore

Grazie.

Com'era Venezia?

Venezia, signore? Bellissima. La città più bella d'Italia. Vede

quel quadro alla parete? È Venezia.

È vero.

Lo sa cosa manca a Venezia?

Cosa?

Il traffico. (Se ne va sorridendo).

Cin-cin.
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	JERRY
	Cin-cin.

	ROBERT
	Quando ci sei stato l'ultima volta?

	JERRY
	Oh, anni fa.

	ROBERT
	Come sta Judith?

	JERRY
	Cosa? Ah, bene, sai. Molto occupata.

	ROBERT
	E i bambini?

	JERRY
	Bene. Sam è caduto…

	ROBERT
	Cosa?

	JERRY
	No, no, niente. E allora com'era?

	ROBERT
	Ci andavi con Judith, no?

	JERRY
	Sì, ma non ci andiamo più da anni. (Pausa). E a Charlotte?

	È piaciuta?
	

	ROBERT
	Penso di sì. (Pausa). A me molto.

	JERRY
	Bene.

	ROBERT
	Ho fatto una gita a Torcello.

	JERRY
	Davvero? Un posto magnifico.

	ROBERT
	Una giornata incredibile. Mi sono alzato prestissimo e -

	wooom - ho attraversato la laguna… fino a Torcello. Non
	

	c'era un'anima.
	

	JERRY
	Che significa wooom?

	ROBERT
	Il motoscafo.

	JERRY
	Ah. Credevo…

	ROBERT
	Cosa?

	JERRY
	Beh, no, mi sbaglio sicuramente, è passato tanto tempo.

	Credevo che ci si andasse in gondola a Torcello.
	

	ROBERT
	Ci metteresti delle ore. No, no, - wooom -, attraverso la

	laguna all'alba.
	

	JERRY
	Che bello.

	ROBERT
	Ero tutto solo.

	JERRY
	Emma?

	ROBERT
	Dormiva credo.

	JERRY
	Ah.

	ROBERT
	Sono rimasto da solo per ore, sull'isola. È stata la cosa più

	bella di tutto il viaggio.
	

	JERRY
	Davvero? Dev'essere stato fantastico.

	ROBERT
	Sì. Mi sono seduto sull'erba e ho letto Yeats.

	JERRY
	Yeats? a Torcello?

	ROBERT
	Un ottimo connubio.

	CAMER.
	(entra con i piatti) Un melone. Un prosciutto e melone.
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ROBERT

Il prosciutto per me.

CAMER.

Buon appetito.

ROBERT

Emma ha letto il romanzo di quel tuo tizio… come si chiama?

JERRY

Non so. Chi?

ROBERT

Spinks.

JERRY

Ah, Spinks. Sì. Quello che non ti piaceva.

ROBERT

Quello che mi sono rifiutato di pubblicare.

JERRY

Sì, mi ricordo. E a Emma è piaciuto?

ROBERT

Ne sembrava profondamente innamorata.

JERRY

Bene.

ROBERT

Anche a te è piaciuto, no?

JERRY

A me sì.

ROBERT

E ha successo?

JERRY

Sì.

ROBERT

Dimmi una cosa. Secondo te, questo fatto mi rende un editore dal raro giudizio critico oppure un editore imbecille?

JERRY

Un editore imbecille.

ROBERT

Sono d'accordo con te. Sono proprio un editore imbecille.

JERRY

Ma no che non lo sei. Che dici? Sei un ottimo editore. Che dici?

ROBERT

E invece sono un pessimo editore perché detesto i libri. O per essere più precisi, detesto la prosa. O per essere ancora più precisi, detesto la prosa contemporanea, nel senso dei romanzi moderni, delle opere prime e delle seconde, tutte quelle promesse e tutti quei talenti che mi tocca giudicare, investirci i soldi della ditta, e poi ancora incoraggiare l'autore a scrivere l'opera terza, vedere che la finisca per tempo, scegliere la copertina, organizzare il pranzo per l'Associazione Nazionale Editori, presiedere alla firma della copie al Hatchards, assistere l'autore fortunato mentre si cuoce nel suo brodo, e tutto ciò in nome della letteratura. Sai cosa avete in comune tu ed Emma? Amate la letteratura. Amate la letteratura contemporanea, amate i nuovi romanzi dei nuovi Casey o Spinks. Vi provoca i brividi a tutti e due.

JERRY

Devi essere ubriaco.

ROBERT

Davvero? Non pensi che tutto questo provochi i brividi a Emma?

JERRY

Come faccio a saperlo? è tua moglie.

Pausa.
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ROBERT

Sì. Hai ragione. Non dovrei chiederlo a te. Non dovrei chiederlo a nessuno.

JERRY

Vorrei ancora del vino.

ROBERT

Sì, sì. Cameriere! Un'altra bottiglia di Corvo. E quand'è che ci portano da mangiare? Questo locale sta andando a rotoli. Venezia è ancora peggio. Lì proprio non gliene frega un cazzo. Non sono ubriaco. Non ci si ubriaca con del Corvo bianco. Per quanto… ieri sera… sono andato a letto tardi… detesto il brandy… puzza di letteratura moderna. No, scusami, non intendevo…

CAMER.

(con la bottiglia) Corvo bianco.

ROBERT

Lo stesso bicchiere. Quand'è che mangiamo?

CAMER.

Sta arrivando.

ROBERT

Verso io. (Il cameriere esce, con i piatti del melone ). No, senti, scusami, bevi un altro bicchiere. Sai cos'è, è che non sopporto l'idea di essere di nuovo a Londra. Ero così felice lì, e mi succede raramente, non tanto a Venezia, quanto a Torcello, quando giravo, la mattina presto, da solo, ero felice, avrei voluto rimanerci per sempre.

JERRY

Beh, tutti…

ROBERT

Sì, lo so… a tutti capita, prima o poi, di provare una sensazione del genere. Capita anche a te, vero? (Pausa). A parte questo va tutto bene. Ho una famiglia. Emma e io andiamo d'accordo. La stimo molto, sai? E poi considero Casey uno scrittore di prim'ordine, davvero.

JERRY

Sul serio?

ROBERT

Di prim'ordine. E sono fiero di pubblicarlo e sei stato tu a scoprirlo e sei stato molto bravo.

JERRY

Grazie.

ROBERT

Hai molto fiuto e fai le cose sul serio ed è per questo che ti stimo. Anche Emma ti stima. Parliamo spesso di te.

JERRY

Come sta Emma?

ROBERT

Benissimo. Devi venire a bere una cosa da noi quando puoi.

Emma ne sarebbe felice.

36/43

1971
SCENA OTTAVA.
L'appartamento. 1971. Estate. L'appartamento è vuoto. La porta della cucina aperta. La tavola è apparecchiata: piatti, bicchieri, bottiglia di vino.

Jerry entra dalla porta d'ingresso, con la sua chiave.

JERRY           Ciao.

La voce di Emma dalla cucina.

	EMMA
	Ciao. (Emma entra dalla cucina, indossa un grembiule). Sono

	appena arrivata. Volevo arrivare molto prima. Sto facendo
	

	un brasato. Ci metterà delle ore. (Lui la bacia). Sei affamato?
	

	JERRY
	Sì. (La bacia).

	EMMA
	Smettila. Non ce la farò mai a finirlo. Siediti. Cerco di

	sbrigarmi.
	

	JERRY
	Che bel grembiule.

	EMMA
	Grazie. (Lo bacia e va in cucina. Parla dalla cucina. Lui versa

	il vino). Cos'hai fatto?
	

	JERRY
	Ho fatto due passi nel parco.

	EMMA
	Com'era?

	JERRY
	Magnifico. Vuoto. Con una leggera foschia. (Pausa). Mi sono

	seduto per un po', sotto un albero. C'era una grande
	

	tranquillità. A guardare la Serpentina di Hyde Park.
	

	Pausa.
	

	EMMA
	E poi?

	JERRY
	Poi ho preso un taxi fino a Wessex Grove al numero 31. Ho

	raggiunto il portone, l'ho aperto, sono salito per le scale e
	

	aperto la porta e ho trovato te con un grembiule nuovo che
	

	cucinavi un brasato.
	

	Emma esce dalla cucina.

	EMMA
	Che sto cucinando.

	JERRY
	Che è sul fuoco. (Emma si versa della vodka). Vodka? A

	colazione?
	

	EMMA
	Ne avevo voglia. (Beve) Ho incontrato Judith, ieri. Te l'ha

	detto?
	

	JERRY
	No. (Pausa). Dove?

	EMMA
	A colazione.
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JERRY

EMMA

JERRY

EMMA

JERRY

EMMA

JERRY

EMMA

JERRY

EMMA

A colazione?

Non te l'ha detto?

No.

Strano.

Cosa intendi per colazione? Dove?

Da Fortnum e Mason.

Fortnum e Mason? Cosa diavolo ci faceva da Fortnum e

Mason?

Faceva colazione. Con una donna.

Una donna?

Sì.

Pausa.

JERRY

EMMA

JERRY

EMMA

JERRY

EMMA

JERRY

Fortnum e Mason è lontanissimo dall'ospedale.

Ma che dici?

No. Beh… forse no. (Pausa). E tu?

Io?

Tu che ci facevi da Fortnum e Mason?

Facevo colazione.

Sì, ma con chi?

Pausa.

EMMA

JERRY

Mia sorella.

Ah.

Pausa.

EMMA

JERRY

Judith… non te l'ha detto?

In realtà l'ho vista poco. Sono rimasto fuori fino a tardi, ieri

sera, con Casey. E lei è uscita prestissimo stamattina.

Pausa.

EMMA

JERRY

EMMA

JERRY

EMMA

Pensi che sappia qualcosa?

Sappia cosa?

Di noi due?

No.

Ne sei proprio sicuro?
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	JERRY
	È troppo occupata. L'ospedale. E i bambini. E poi non è una

	che insegue… le fantasie.
	

	EMMA
	E gli indizi? Non è interessata… nemmeno agli indizi?

	JERRY
	Quali indizi?

	EMMA
	Qualcuno ce ne sarà… qualche indizio l'avrà insospettita.

	JERRY
	Non ce n'è nessuno… che può averla insospettita.

	EMMA
	Meglio… così.

	Pausa.
	

	JERRY
	A proposito. Ha un ammiratore.

	EMMA
	Davvero?

	JERRY
	Un medico. La porta a bere una cosa, di tanto in tanto. È…

	molto fastidioso. Lei dice che non c'è niente. Lei piace a lui,
	

	lui a lei sta simpatico… forse è questo che mi infastidisce.
	

	Non sapere esattamente quello che c'è fra loro.
	

	EMMA
	Ma perché Judith non dovrebbe avere un ammiratore,

	scusa? Anch'io ho un ammiratore.
	

	JERRY
	Chi?

	EMMA
	Beh… te, credo.

	JERRY
	Ah. Sì. (Le prende la mano) Sono un po' di più di un

	ammiratore.
	

	Pausa.
	

	EMMA
	Dimmi una cosa… hai mai pensato di cambiar vita?

	JERRY
	Cambiar vita?

	EMMA
	Mmm.

	Pausa.
	

	JERRY
	Impossibile.

	Pausa.
	

	EMMA
	Pensi che Judith ti tradisca?

	JERRY
	Non lo so. No.

	EMMA
	Nemmeno quando vai in America per tanto tempo?

	JERRY
	No.

	EMMA
	Tu sei mai stato infedele?

	JERRY
	A chi?

	EMMA
	A me, naturalmente.
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JERRY

No. (Pausa). E tu… a me

EMMA

No. (Pausa). E se lei lo fosse, cosa faresti?

JERRY

Non lo è. E troppo occupata. Ha troppo da fare. E è un ottimo medico. Ama la sua vita. Ama i bambini.

EMMA

Ah.

JERRY

E ama me.

Pausa.

EMMA

Ah.

Silenzio.

JERRY

E tutto questo conta.

EMMA

Certamente.

JERRY

Ma io adoro te. (Pausa). Ti adoro.

Emma gli prende la mano.

EMMA

Sì. (Pausa). Senti. Devo dirti una cosa.

JERRY

Cosa?

EMMA

Sono incinta. È successo quando eri in America. (Pausa).

Non è stato nessun altro. È stato mio marito.

Pausa.

JERRY

Sì. Sì, certo. (Pausa). Sono felice per voi.
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1968
SCENA NONA.
Casa di Robert ed Emma. Camera da letto. 1968. Inverno.

La stanza è appena illuminata. Jerry è seduto in ombra. Musica in sottofondo che viene dalla porta. La porta si apre. Luce. Musica. Emma entra e chiude la porta. Va verso lo specchio, vede Jerry.

	EMMA
	Oddio.

	JERRY
	Ti stavo aspettando.

	EMMA
	Che vuol dire?

	JERRY
	Sapevo che saresti venuta. (Beve).

	EMMA
	Sono venuta a pettinarmi.

	Lui si alza.
	

	JERRY
	Sapevo che saresti venuta. Sapevo che avresti dovuto

	pettinarti, prima o poi. Sapevo che avresti lasciato la festa.
	

	(Lei va verso lo specchio, si pettina. Lui la guarda). Sei una
	

	bellissima padrona di casa.
	

	EMMA
	Non ti stai divertendo?

	JERRY
	Sei bellissima. (Le si avvicina). Senti. È tutta la sera che ti

	guardo. Devo dirti, voglio dirti, devo dirti…
	

	EMMA
	Ti prego…

	JERRY
	Sei straordinaria.

	EMMA
	E tu sei ubriaco.

	JERRY
	Fa lo stesso. (La stringe).

	EMMA
	Jerry.

	JERRY
	Sono stato testimone alle tue nozze. Ti ho vista tutta vestita

	di bianco. Mi sei passata davanti col vestito bianco.
	

	EMMA
	Non ero vestita di bianco.

	JERRY
	E sai cosa avrei dovuto fare?

	EMMA
	Cosa?

	JERRY
	Avrei dovuto prenderti quando eri tutta vestita di bianco,

	prima della cerimonia. Avrei dovuto macchiarti, in quel tuo
	

	vestito bianco da sposa, macchiarti nel tuo vestito da sposa,
	

	prima di accompagnarti all'altare come tuo testimone.
	

	EMMA
	Come testimone di mio marito. Testimone del tuo miglior

	amico.
	

	JERRY
	No. Tuo testimone.

	EMMA
	Devo tornare di là.
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JERRY

Sei bellissima. Sono pazzo di te. Queste parole non sono mai state pronunciate prima d'ora. Lo sai? Sono pazzo di te. È come un vortice. Sei mai stata nel deserto del Sahara? Senti. E tutto vero. Senti. Mi sconvolgi. Sei così bella.

EMMA

Non è vero.

JERRY

Sei così bella. Non vedi come mi stai guardando?

EMMA

Non… ti sto guardando.

JERRY

Non vedi come mi stai guardando. Non ce la faccio più ad aspettare, sono travolto, completamente a terra, accecato, sei una perla, la mia perla, non dormirò mai più, no, senti, è la verità non camminerò più, diventerò storpio, mi degraderò, mi sminuirò, fino a paralizzarmi completamente, la mia vita è nelle tue mani, a questo mi hai ridotto, allo stato catatonico, sai cos'è la catatonia? Lo sai? Lo sai? La catatonia… è il regno del principe del nulla, del principe dell'assenza, del principe della desolazione. Ti amo.

EMMA

Mio marito è al di là di quella porta.

JERRY

Tutti lo sanno. Il mondo stesso lo sa. Lo sa. Ma nessuno saprà mai, nessuno saprà mai, perché appartiene a un altro mondo. Ti adoro. Sono innamorato pazzo di te. Non mi sembra possibile che qualsiasi cosa chiunque dica, in questo momento, sia mai potuta succedere, sia mai successa. Nulla è mai successo. Nulla. Questa è l'unica cosa che sia mai successa. I tuoi occhi mi uccidono. Sono perso. Sei stupenda.

EMMA

No.

JERRY

Sì.

Lui la bacia. Lei si libera. Lui la bacia. Risate lontane. Lei si libera di nuovo. La porta si apre. Entra Robert.

EMMA

Il tuo miglior amico è ubriaco.

JERRY

Siccome sono il tuo migliore e più vecchio amico, e in questo momento anche tuo ospite, ho deciso di cogliere l'occasione per dire a tua moglie quanto è bella.

ROBERT

Giusto.

JERRY

È giusto… affrontare la verità e manifestare apertamente il segno della più sincera ammirazione, senza vergogna, né barriere.

ROBERT

Sicuramente.

JERRY

Com'è bello per te che sia così, che tutto questo sia vero, che la sua bellezza sia vera.

ROBERT

Hai perfettamente ragione.

Jerry si avvicina a Robert e lo prende per un gomito.
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JERRY

Parlo come tuo migliore amico. Come tuo testimone.

ROBERT

E infatti lo sei. (Gli stringe una spalla, brevemente, si gira e se ne va).

Emma si avvia verso la porta. Jerry la prende per un braccio. Lei si ferma e rimane immobile. Rimangono in piedi, immobili, guardandosi.

Sipario.
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