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Ipotetiche riflessioni di un attore di teatro dopo una lunga carriera, i suoi inizi e i suoi
trascorsi.
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(In scena solo una sedia... occhio di bue sull’attore che, mani in tasca, struscia col piede le
tavole del palcoscenico sorridendo appena e si rivolge a loro)

Parlate ... vi ascolto! Eh.. lo so.... avreste molto da dire! (Come in ascolto di una tavola del
palcoscenico in particolare) Cosa? Cosa ricordi tu? Sentiamo! Di quella volta che.....
(sorride, piano) schhhh ... le brutte figure non si raccontano! (di nuovo normale) Pero
lasciatelo dire... sono state poche... pochissime, direi! (sposta lo squardo verso un’altra
tavola) E tu? Che hai da dire tu? (sorride) E si... bei tempi quelli! (volge lo sguardo verso
un’altra ancora) Ma si ma si... calmati calmati... ti lascio parlare... su.. avanti.. sono
tutt’orecchi! Ah! Dici che loro (riferendosi al pubblico) non vi sentono? Sono solo io il
privilegiato? E cosa volete... vi frequento da un bel po'! (ironico) Sara servita a qualcosa
questa nostra... confidenza, no? (si rivolge di nuovo alla tavola ) Ah... e poi non sanno
niente di tutto quello al quale avete assistito voi? Sarebbe meglio quindi che lo raccontassi
io! (brevissima pausa) Beh... in effetti... forse hai ragione! E sentiamo.. secondo te da
dove potrei cominciare? 40 anni di teatro sono tanti! Ah.. dall’inizio! E va beh.. ovvio..
direi! C’era da chiederselo? (Pausa, poi al pubblico, dubbioso) Uhm.. vediamo... forse
dovrei partire dal mio primo ingaggio! (di nuovo alla tavola) Cosa dici? Devo partire da
prima? (riflette) Si... é vero.... devo partire da molto prima! Dici che mi tocca iniziare da

. 1i? Proprio da .. i? (sorridendo a malapena, sospira rassegnato) E sia! (si siede —
magari inserire un sottofondo musicale da qui in poi — si concentra — tono leggero) Da
ragazzo ero il tormento dei miei genitori! Mentre tutti gli altri della mia eta giocavano...
scorrazzavano per le strade felici.. io me ne stavo a casa .. a volte anche senza fare niente!
Stavo ore e ore sul letto a guardare il soffitto.. a studiarne le crepe.. le ombre.. in cerca di
non so cosa! Non lo so.. sentivo di avere bisogno di qualcosa di diverso.. di particolare...
qualcosa che mi scuotesse da quella inerzia in cui mi ero rifugiato... pero non riuscivo a
capire cosa! I miei... che non mi potevano vedere in quello stato perenne di apatia... allora
pensarono bene di spedirmi a lavorare! Dicevano che lavorare mi avrebbe tenuto impegnato
e non mi avrebbe fatto diventare un fannullone cronico! E dategli torto! Cosi andai a fare il
garzone di un bar! Facevo chilometri ogni giorno avanti e indietro per consegnare caffée ..
cornetti .. (sorride sornione).. anche se qualche volta non arrivavano a destinazione.. la fine
che facevano potete immaginarla, no?... di fame ne avevo tanta! E allora i chilometri li
facevo per altro... altroché!... per scappare dalle ire del padrone del bar! Fu proprio per una
fuga di quelle che entrai.. quasi disperato perché mi avevano praticamente raggiunto... in
uno strano posto.. in quello che poi avrei scoperto fosse (enfatico con occhi felici magari
indicando con entrambe le mani la platea) un teatro! (tono serioso) C’era un silenzio irreale
1i.. sentivo solo un leggero parlottio provenire da dietro una porta! Mi avvicinai e la apri ...
e da quella porta all’improvviso ... mi si apri un mondo! Fu una sensazione.. strana! E



mentre vedevo un tale che parlava da solo sul palcoscenico mentre un altro lo guardava
assorto dalla platea.. io.. io mi sentii pervadere da un brivido inaspettato lungo la schiena!
Come di quel qualcosa che io avevo sempre cercato e che finalmente avevo trovato!
(infervorato si alza) E mi scoppio dentro un’emozione .. anzi.. non una... mille emozioni...
si.. tutte insieme.. come.. come ... ecco... come se si fosse aperto all’improvviso il vaso di
Pandora: paura... gioia... tristezza... allegria... dolore... calma e rabbia allo stesso
tempo... provai un’attrazione per quel posto... che mi manco il fiato! E le mani.. le mani
cominciarono a sudare (come se stesse rivivendo quel momento si asciuga le mani sulle
gambe)! E mi guardavo attorno stupito.. sorpreso.. felice... (entusiasta, rivivendo la scena
come un bambino) il palco grandissimo di fronte con il fondale nero... i riflettori... le sedie
di velluto rosso in platea... e tutti i palchetti a girare (gira anche lui) a girare ... e il tetto.. il
tetto decorato... un effetto... magnetico! (pausa brevissima si appoggia allo schienale
della sedia per prendere fiato; poi, indispettito) Poi.. quel tale li.. sul palcoscenico.. si
accorse di me e mi chiamo.. con voce stentorea... (rifacendo quella voce) “Ehi tu.. ragazzo,
chi sei? Che vuoi? Stai disturbando le prove!” Ed io ebbi paura e scappai... ebbi paura di lui
ma soprattutto di quello che avevo sentito dentro di me! Ero abituato alla mia indolenza e
tutte quelle emozioni e tutte in una volta mi avevano... disorientato! (pausa, nostalgico) Per
anni mi avvicinai a quel teatro... mi chiamava.. come una sirena.. ma la paura di affrontare
le mie emozioni era piu forte e me ne allontanavo sempre! (guarda nel vuoto, fisso) Ma si
sa... il destino e piu forte di qualunque paura e trova sempre la strada per portarti da lui!
Quando il seme é piantato.. deve crescere! (pausa, si siede e come se si fosse ricordato
qualcosa, allegro) Avevo adocchiato una ragazza ... (felice di ripensare a lei) bella
ragazza.. uhm quant’era bella! (sospira) ... un incanto.. soprattutto quando sorrideva! ...
(sospira e si incanta, poi torna in sé) ehm.. scusate... (ridacchiando) non pensavo a lei da
un bel po'... (tono leggero) comunque dicevo: una ragazza, che frequentava 1’oratorio. In
quel periodo stavano preparando la recita di Natale.. lei.. lei faceva la Madonna... e la
guardavo (beato) e mi beavo mentre ripeteva la sua parte! (sospira, poi sorriso amaro) lo
non avrei voluto... di certo mi vergognavo... e quanto mi vergognavo!... e poi c’era sempre
quella parte di me che voleva rifuggire da quel destino... ma pur di stare vicino a lei
accettai una parte... accettai di fare ... (si schiarisce la voce, sorridendo) .. ehm... 1’asino!
Si, I’asino.. avete capito bene! Non ridete, pero! C’e poco da ridere! Non avevano quello
vero... ed uno di cartone avrebbe svilito tutto il lavoro... cosi almeno diceva il regista!
Necessitava quindi qualcuno che si immolasse.. cosi tocco a me! Mi misero addosso (un
po' schifato) una specie di pelliccia grigia e due orecchie.. due orecchie si.. d’asino,
ovviamente! (brevissima pausa, riflette) Gia.. I’asino... la mia prima parte ¢ stata
immedesimarmi nel ruolo di un asino! Poco edificante come inizio, ne convengo! (sorriso
amaro, pausa brevissima) Pero.. forse vi sembrera strano.. ma quel ruolo mi ha insegnato
tanto .. mi ha dato un monito che mi porto ancora dentro... (piano per spiegare bene)
I’umilta di essere e sentirmi al servizio dell’arte! (si alza infervorato) Si perché per me il
teatro e ancora quello... per me non é... come si potrebbe pensare... pura esibizione.. il



desiderio di mostrarsi agli altri.. il dimostrare se, e quanto si é bravi... (pitu piano per far
capire bene) ma essere quella tessera del puzzle senza la quale il puzzle stesso non ha
senso... non ha ragione di esistere! (Pausa. Si rivolge di nuovo alle tavole) Ehh.. ne e
passata di acqua sotto ai ponti da quel momento! Da quando voi siete entrate nella mia vita!
(di nuovo al pubblico) Si perché poi ci sono rientrato in quel teatro! Ho accettato la sfida
che il destino mi metteva davanti... ed e proprio li che ho cominciato a confrontarmi con lei..
a imparare il mestiere... dell’attore! (Elenca) Come immedesimarmi nel personaggio...
come esprimere le emozioni.. come muovermi... come attirare 1’attenzione del pubblico...
come parlare loro... (infervorato al ricordo) e piu ci lavoravo e pit mi infervoravo e piu
capivo che ero nato per quello! E il bello era che .. e la cosa mi stupiva!l... che la gente
apprezzava.. mi applaudiva.. ed io mi compiacevo dei miei risultati.. e tra me e il pubblico
era come un dare e un avere .. piu davo loro e piu ricevevo, da loro! E andavo in giro.. nei
paesi.. nelle citta... a recitare.. a fare spettacoli .. e davo.. e ricevevo! E davo.. e ricevevo! E
non volevo smettere... imparavo.. apprendevo.. afferravo da tutti gli altri con cui
lavoravo... mi sentivo come una spugna.. pronto ad assorbire ogni minimo dettaglio! (si
ferma affannato, pausa, poi sereno ed entusiasta) Imparare.. mai smettere di imparare!
Anche adesso.. ho solo voglia di... imparare .. perché so di non aver ancora raggiunto la mia
meta! E non ho mai pensato di insegnare... no.. non per vanita.. o per vanagloria.. ma solo
per umilta... ho sempre sentito di essere piccolo fra i piccoli! (pausa, soddisfatto) La mia e
stata un’esperienza.. spiazzante... totalizzante! Non so per gli altri... ognuno ha la sua
storia... ma per me fare I’attore ... in questi 40 anni.. é stata I’avventura piu incredibile che
mi potesse capitare! In effetti.. non una.. ma mille avventure... una dopo 1’altra! Recitare

. identificarsi... confrontarsi e trasmettere tanti personaggi € come vivere mille vite!
(sorride) Che privilegio noi attori! (pausa) Comunque per me non e mai stato un lavoro...
ho fatto anche altro nella vita... (contento) ma la scena.. le luci.. la ribalta sono state e sono
il mio bisogno primario... fondamentale... inevitabile... come 1’aria che respiro... pura aria
vitale! (pausa; non piu infervorato, si rattrista) Di contro... mentre imparavo ad indossare
le maschere sul palcoscenico.. non riuscivo a ritrovare il mio vero volto nella vita di tutti i
giorni! Ho cercato la mia strada anche fuori da qui .. I’altra parte di me ... il mio alter ego...
ha vissuto oltre la scena... ma li .. invece di applausi... ho ricevuto solo schiaffi! Non ho
avuto fortuna li! Forse perché ho sempre speso tutte le mie energie sul palco... forse perché
per la mia quotidianita rimaneva ben poco! O forse perché ho incontrato sempre persone
che non mi somigliavano .. con cui non avevo vera affinita! Per questo é stato ... e... e
sempre sara.. ne sono sicuro... un eterno conflitto! Proprio come le maschere del teatro...
I’una sorridente.. 1’altra triste! (pausa) Ho avuto e amato molte donne ma incassato in
cambio solo delusioni! Un mio grande rimpianto?... sebbene lo sia stato piu volte qui
(indica il palco) ... io non so cosa sia veramente essere padre! C’e chi ha scelto per me :
“Tu non sei affidabile... la tua vita non e stabilita... tu non puoi diventare padre! Cosa
potresti dare tu ai tuoi figli? (si risiede di peso) Sei solo finzione!” (sbottando, avvilito) Ma
sono forse finzione i pensieri che ho qui? (indica con I’indice la tempia) Sono forse finzione



i sentimenti che ho qua dentro? (batte col pugno sul cuore) Era forse finzione 1I’amore che
ho provato? (pit calmo, struggente) Era forse finzione il desiderio di stringere un figlio...
un figlio mio tra le braccia? (come svuotato) No! (pausa) E allora i tuoi figli.. i tuoi
fratelli... la tua famiglia diventano i tuoi colleghi che di volta in volta lavorano con te! Ma
anche i non e stato sempre facile! Si... ho avuto dei periodi bellissimi... di pura alchimia,
con loro... ma a volte ho anche sofferto! Mi hanno voltato le spalle... mi hanno ferito... mi
hanno spezzato le ali... ma mi sono sempre rialzato ... si... perché e sempre meglio
indossare il sorriso migliore ed andare avanti! (pausa) E allora .. per proteggerti... ti crei il
tuo guscio ... diventi di volta in volta I’uomo triste.. I’uomo felice... 1’uomo di classe... il
maleducato ... il saggio... I’ignorante.. lo storpio... il cieco... il buffone... il protagonista...
il mattatore .. o I’attore dall’unica battuta... e nel frattempo il palco diventa il tuo amico.. il
tuo fidato e solo amico ( appoggia un ginocchio a terra e accarezza le tavole del palco
malinconico).. il tuo specchio... dove tu stesso vedi il tuo riflesso... la tua immagine
cambiare.. trasformarsi ... plasmarsi... crescere.. invecchiare...! Diventa il diario dei tuoi
ricordi... il cassetto dove nascondere i sogni.. il cassetto da dove far uscire i sogni! E poi
(Si alza e andando verso il sipario e accarezzandolo) magari ti nascondi dietro di lui.. il
sipario... lo usi quasi come un filtro... per separarti da quel mondo che c’e fuori! (Ritorna
al centro scena) Quel mondo che ho visto... nel tempo cambiare.. evolversi e non sempre in
meglio! (con un ritmo un po' piu veloce) Ho visto svanire ideali.. valori! Ho visto una
gioventu piena di entusiasmo... di educazione .. di rispetto.. di gratitudine per chi ’aveva
preceduta! Una gioventu ricca di desideri... di speranze... tramutarsi in una gioventu in cui
molti... tantissimi.. sono gli indifferenti... i giovani che pretendono.. i giovani che non
sanno quello che vogliono... che hanno dimenticato i sani principi... che vogliono tutto e
subito... che non sono disposti a sacrificarsi... che mancano di serieta.. i giovani a cui
invece .. indifesi...  stato tolto loro il futuro.. ma anche quelli che ancora continuano a
lottare! Li ho visti... tutti... attorno a me... li ho visti qui (indicando il palco) .. li ho visti
fuori... ed ho sofferto per loro! (pausa, torna ritmo normale) E nel mentre vorresti fermare
il tempo... e ti rammarichi che siano gia passati questi 40 anni.... in fretta... o lentamente
che sia ... (di nuovo ritmo piu sostenuto) anni che a volte ti sembra siano stati solo un
battito d’ali.. e a volte un fardello pesante da portare... che forse li hai goduti appieno o
forse no... anni in cui hai fatto tanto o (rallenta) anni in cui magari avresti voluto fare di
piu... avere di piu... da te stesso.. dagli altri.. dal destino! Anni in cui probabilmente sei
rimasto intrappolato in questa maschera dell’ Attore... ma che comunque ringrazi perché ti
ha dato la liberta di essere quello che volevi! (pausa, al centro scena, avanti) E malgrado
tutto ... sono ancora qui ... a riaprirlo ogni giorno quel vaso di Pandora .. a raccontare ..
(con calma) gioia.. tristezza... allegria ... dolore.. calma... rabbia.... paura.......
(sottolinea) entusiasmo... e soprattutto quello... perché voglio che sia considerato come il
vessillo della mia esistenza.... ’emblema del fuoco sacro che ha bruciato.. che brucia e
brucera per sempre... qui! (indica il petto con la mano a pugno, e abbassa il capo).
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